2010年10月的一個下午，陽光從廚房的窗戶斜進來，照在案板上，把砧板的木紋照得發亮。
崔紅梅正在切隻果。刀落在案板上， 嚓 嚓聲中，隻果被切成均勻的小塊，擺成花瓣形，放在白瓷盤里。她切得很慢，每一刀都穩，隻果塊的厚薄差不多，像用尺子量過一般。
劉阿姨在旁邊炖湯，鍋蓋噗噗響，白色的蒸汽模糊了窗戶玻璃。
炖的是排骨蓮藕湯，蓮藕切成厚片，排骨焯過水，鍋里咕嘟咕嘟冒泡，肉香混著藕的甜味飄滿廚房。
手機在圍裙口袋里震了。崔紅梅擦了擦手，拿起來一看，是王莉莉的名字。
“紅梅，我下個月結婚！”王莉莉的聲音從听筒里炸出來，帶著笑，帶著一種壓不住的興奮，“你到時候能來嗎？農歷十月十三，陽歷十一月十八號。在縣城辦酒，孫建國說租了大巴車，從村里拉到縣城，辦二十桌！”
崔紅梅握著手機，靠在灶台邊。灶台的大理石台面涼涼的，隔著衣服貼著腰，涼意慢慢滲進去。她把手機換到另一只耳朵，怕油漬蹭到屏幕上。
“二十桌？多少人？”
“他家親戚多，七大姑八大姨的，光他那邊就十五桌。我家五桌。”王莉莉說話很快，像在念清單，“我買了婚紗，白色的，拖地的那種。不是租的，是買的！你猜多少錢？”
“多少？”
“八百！我在網上看了好久，這家最便宜，評價也好。評論里有人說面料稍微有點硬，但拍照看不出來。你到時候幫我看看，我穿上去好不好看。”
崔紅梅嘴角動了一下。“肯定好看。”
“我表弟還給我寫了兩句祝福的詩句，說‘紅燭照影雙飛燕，良緣天定一世安。’我也不懂，就覺得這小孩挺有文化。”
崔紅梅笑了一下。“寫得挺好的。你表弟有才啊。”
“對了，你那邊怎麼樣？你上次說那個男的，叫什麼來著？張什麼？”
“張浩宇。”
“對，張浩宇。你們處得怎麼樣？他有沒有說要娶你？有沒有帶你見家長？”
崔紅梅沒接話。
她的目光落在窗外的桂花樹上。九月的時候花開得滿樹，金色的小花簇擁在枝頭，香味濃得發膩，從窗戶飄進來。現在花謝了，葉子還是綠的，但邊角開始發黃，有的已經開始卷邊。她盯著那些卷邊的葉子，看它們在風里微微顫動。
“紅梅？你咋不說話？”
“在听。”崔紅梅把水果刀放下，刀刃踫在案板上，叮的一聲，“你結婚我可能去不了。”
“為啥？”
“走不開。”
王莉莉沉默了一秒。那一秒里，崔紅梅能听到電話那頭的背景音，有人在喊“莉莉，你媽叫你”，有小孩子在哭，有電視的聲音，是那種下午播的電視劇，台詞很吵。
“你那個婆婆不讓你出門？”
“不是。”崔紅梅說。她看了一眼廚房門口，李秀蘭不在。但她的聲音還是壓低了半度。“就是……走不開。”
“行吧。”王莉莉的聲音低了一點，沒有了剛才的雀躍，像氣球被戳了一個小孔，氣慢慢往外跑，“那你紅包得給我。人不到錢得到。”
“少不了你的。”
“多少？”王莉莉的語氣又活了，帶著那種故意討價還價的調皮。
“你猜。”
“兩百？最多三百。我跟你講，你可別給我太多，我還不起。”
崔紅梅沒接這個話茬。“你婚紗照拍了沒？”
“拍了拍了！我跟你說，那個攝影師不會拍，把我拍得臉特大。孫建國倒是拍得挺好看，他在照片里看起來比他本人年輕五歲。你說氣不氣人？”王莉莉說著說著自己笑了，“回頭我發你手機上，你看看。”
“好。”
掛了電話。崔紅梅站在廚房里，手里還攥著手機。屏幕已經暗了，她在黑屏上看到自己的影子，模糊的，臉被光分成兩半，一半亮一半暗。
劉阿姨揭開鍋蓋，拿筷子戳了戳蓮藕，戳透了，又把鍋蓋蓋上。湯的香氣更濃了，混著肉和藥材的味道，從鍋蓋縫隙里鑽出來。
“紅梅，把水果端出去吧。”
“好。”
崔紅梅端起果盤，走出廚房。經過客廳的時候，李秀蘭正坐在沙發上看電視。她今天穿了一件暗紅色的羊絨衫，領口別了一枚珍珠胸針。頭發盤起來，耳朵上戴著翡翠耳環，綠得像兩滴凝固的水。電視里在播一檔相親節目，男嘉賓在台上唱歌，跑調了，觀眾在笑。
“媽，水果。”
“放茶幾上。”
崔紅梅把果盤放在茶幾上，站在一旁。果盤里的隻果切了花形，擺成一朵花的模樣，中間放了幾顆葡萄做花蕊。
“誰來的電話？”李秀蘭拿起一塊隻果，咬了一口，嚼了嚼。她咀嚼的時候嘴唇是閉著的，沒有聲音。
“一個朋友。”
“什麼朋友？”
“老家的，以前一起打工的。”崔紅梅說“打工的”三個字時，聲音沒有變化。但她的手指在圍裙口袋里輕輕攥了一下。
李秀蘭沒再問。她把隻果核放在紙巾上，拿起遙控器換了個台。屏幕上的畫面從相親節目變成了購物頻道，一個男人正在賣力地介紹一口鍋，說“不粘、不銹、不粘不銹”。
崔紅梅退回廚房，繼續切剩下的水果。這次是橙子，刀切下去，汁水濺出來，酸酸甜甜的味道散開。她切得很慢，每一刀都穩，但她的心思不在橙子上。
她在想王莉莉電話里的笑聲。那笑聲是真的，帶著光的那種，像夏天晚上的螢火蟲，雖然小，但亮。
王莉莉說“我買了婚紗，白色的”，說的時候聲音在跳，像踩在彈簧上。她說“穿上去好不好看”，問這句話的時候，她不是真的在問好不好看，是想讓人確認她很開心。
崔紅梅低下頭，看著自己的手。手指細長，指甲剪得很短，左手無名指上什麼都沒有。張浩宇沒給她買戒指，李秀蘭倒是給了她一枚舊鑽戒，說是她當年結婚時，婆婆給她的。沒有訂婚，甚至沒有領證。李秀蘭說“我們家不興那些”，張浩宇在旁邊玩手機，沒吭聲，頭都沒抬。
晚上，她回到客房，坐在床邊，從床頭的抽屜里拿出那個小藥瓶，倒出一粒，就著水咽了下去。然後把藥瓶放回抽屜，鎖上，鑰匙塞進領口。
然後拿起手機，打開銀行App。轉賬頁面，收款人王莉莉。金額︰2000。附言︰“紅包。新婚快樂。”
消息發出去，王莉莉秒回了一長串感嘆號——“！！！！！！”“兩千？你瘋了？我們這邊隨禮最多兩百！你知不知道兩千塊在我們縣城是什麼概念？夠辦兩桌酒席了！”
“收著。”
“我不要。你一個月才掙多少？你在上海花銷大，別給我打腫臉充胖子。”
“我夠花。”
“你——”
“收著。別退了。退了我再轉。”
王莉莉發了一長串哭的表情，然後是一條語音。點開，她的聲音帶著哭腔和笑聲混在一起，像感冒的時候又哭又笑，鼻音很重，說話含混不清。崔紅梅听了兩秒就關了，但開頭那句听清了︰“紅梅，你對我太好了。”
“你當年也對我好。”她打字。
王莉莉又發了一長串語音，崔紅梅沒點開。把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗中，她睜著眼楮，看著天花板上那一道從窗簾縫隙漏進來的光。光很細，像一根銀色的線，從窗簾的縫隙一直延伸到地板上。
王莉莉結婚了。她替她高興。真的高興。高興得像自己心里也有一盞燈被點亮了，雖然不大，但亮著。
但她也知道，王莉莉嫁的那個男人，她只見過兩次。一次在照片里，一次在電話里王莉莉的描述中，“個子不高，壯，人老實”。王莉莉說“愛啥呀，湊合過唄”。湊合。這個詞像一根針，不深，但扎在那兒，一動就疼。
她不想湊合。但她不知道怎麼才能不湊合。