三天的新年一過完，張家似乎一切回到了老樣子。
這年春節，是上海的冬天最冷的時候。佘山比市區更冷，風從山上灌下來，從樹枝的縫隙里擠出來，像大提琴最低的那根弦在震動，吹得院子里的樹枝嗚嗚響，聲音低沉，像有人在哭泣。
劉阿姨在客廳里加了一個電暖器，橘紅色的光對著沙發吹，但沙發遠一點的地方還是涼。離電暖器一米之外，空氣就不暖和了，只有那片橘紅色的光區域是熱的。
李秀蘭坐在沙發上，腿上蓋著一條羊絨毛毯，深灰色，邊緣有流甦。
她手里捧著熱水袋，熱水袋外面套了一個絨布套，是她自己縫的，針腳很密。電視開著，新聞頻道，聲音調得很低。
崔紅梅從外面回來，鼻尖紅紅的，嘴唇有點紫。她去超市買了李秀蘭要的牙膏，李秀蘭說“要那個牌子的”，沒說哪個牌子，她就買了兩個，回來讓李秀蘭挑。
她把超市的白色塑料袋放在茶幾上，從里面掏出兩支牙膏，一左一右擺在茶幾面上。
“媽，您要的是這個還是這個？”
李秀蘭看了一眼，指了指左邊那支︰“這個。”
崔紅梅把另一支收起來，放回袋子。塑料袋 響，收口扎緊，放在茶幾底下。
回到房間，她把維生素瓶子從抽屜最里面拿出來，白色塑料瓶，標簽上印著“維生素c咀嚼片”，是她自己在藥店買的。
瓶子已經快空了，倒過來晃幾下，幾顆橙色的維生素片滾出來，掉在地上，她彎腰撿起來，吹了吹灰，放回去。然後把手指伸進瓶口，指甲摳著瓶壁，把那顆白色的、小小的、沒有任何標識的藥片掏出來。
昨天晚上到她的房間折騰了好長時間，她必須吃藥預防一下。
白色藥片躺在她的掌心里，比維生素小一圈，沒有味道。
她把維生素瓶子放回抽屜最里面，用襪子蓋住。然後端起床頭櫃上的水杯，溫水，喝一口，把藥片放進嘴里，咽下去。
藥片很小，吞的時候沒有感覺。但她知道它在胃里化開了，沿著血管流遍全身，把那個可能性殺死在萌芽里。
她還沒想好讓孩子出生在那個家里。
張浩宇這段時間在家里的時間多了。不是因為他想待在家，是因為他爸讓他去談一個項目，年前要敲定。他每天都打電話、發郵件、約人吃飯，手機不離手，接電話的時候聲音壓得很低，走到陽台上去說。但晚上還是經常出去，說“應酬”，換上襯衫，噴上古龍水，皮鞋擦得 亮，十點出門，凌晨兩點回來。
崔紅梅不問。她躺在黑暗里，听到樓下引擎聲，听到腳步聲上樓，听到門關上，然後一切安靜。
她沒有翻身，也沒有睜開眼楮。
但她的筆記本上，記錄越來越密。張浩宇哪天出門，幾點回來，身上有沒有酒味，襯衫領口有沒有口紅印，因為他從來不穿有領口的襯衫回來，他會在外面換掉。
但有一次，他的白色t恤領口有一小片粉色的痕跡，她看到了，沒有問。用筆記下來了。一筆一筆，像記賬一樣。字跡比以前更工整了，每個字都寫在格子里，橫平豎直。
她清楚記著2011年1月18日那天，張浩宇難得在家吃飯。
李秀蘭心情不錯，讓劉阿姨多做了兩個菜，張父也難得在餐桌上多說幾句話，問了張浩宇項目的進度。
“快了，年後簽約。”張浩宇夾了一塊排骨，啃了兩口，骨頭吐在桌上，腮幫子上沾了醬汁。他用紙巾擦了擦嘴，紙巾上留下紅色的油漬。
“李總那邊沒問題吧？”
“沒問題。他跟我爸是老交情了，合作過好幾個項目。”
張父點了點頭，沒再問了。他夾了一筷子青菜，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去，喉結上下滾動了一下。
李秀蘭給崔紅梅夾了一塊排骨，排骨落在她碗里，醬汁濺在米飯上。“紅梅，你多吃點。瘦了。臉都尖了。”
“謝謝媽。”
張浩宇吃到一半，手機響了。鈴聲是默認的，很響，在安靜的餐廳里像一顆炸彈，所有人都听到了。李秀蘭的筷子停了一下，張父的頭微微抬起了一點。
張浩宇看了一眼屏幕，眉頭皺了一下，沒接，按了靜音，把手機扣在桌上。屏幕朝下，黑色的面板，看不出任何信息。
崔紅梅看到了。屏幕亮的那零點幾秒，她看到了名字︰“琳琳”。兩個字，沒有備注，就是名字。
她的筷子停了一下。那一下很短，不到一秒。然後她繼續夾菜。她夾了一塊藕片，放進嘴里，嚼。藕片是酸甜口的，脆的，咬下去 嚓一聲。她嚼得很慢，一下，兩下，三下，咽下去。
藕片在喉嚨里滑下去的時候，她感覺到食道的蠕動，像有什麼東西在往下推。
李秀蘭沒注意。張父沒抬頭。只有崔紅梅知道那兩個字意味著什麼。她把那兩個字在心里默念了一遍︰琳琳。然後繼續吃飯。
吃完飯，張浩宇點了根煙，靠在椅背上吸了兩口，煙霧從鼻子里噴出來，在燈光下散開，然後上樓了。腳步聲在樓梯上響了幾下，每一步都踩得很重，然後是關門聲。
崔紅梅幫劉阿姨收了碗筷，摞好，端進廚房。碗碟疊在一起，踫得叮叮當當，瓷器的邊緣互相磕踫，發出清脆的聲音。她把剩菜倒進垃圾桶，用保鮮膜蓋好，放進冰箱。
洗了手，上樓。
她沒有回自己的房間，而是走到張浩宇的房間門口。門沒關嚴，有一條縫，大概兩指寬，暖黃色的燈光從門縫里漏出來，在地板上畫出一條光帶。
里面傳來打火機的聲音， 嚓，然後是煙味從門縫里飄出來，煙草的焦苦味混著古龍水的味道，還有一點點汗味。
她站在門口，沒有馬上敲門。
她在想問還是不問？問了，他會說實話嗎？不問，她就能假裝不知道嗎？她把手舉起來，指節懸在木門上方，停了兩秒。
然後敲了下去。
篤篤篤。三聲，不快不慢。
“進來。”
她推門進去。張浩宇坐在床邊，手里夾著煙，煙頭的紅光一亮一暗，像一只眨動的眼楮，又像一個微小的信號燈。床頭的煙灰缸里已經有兩個煙頭了，還在冒煙，灰色的煙霧在燈光下裊裊升起，像一條細長的蛇。
窗簾拉上了，房間里的空氣混濁，煙味很重，混著古龍水的甜膩，讓人有點頭暈。
“有事？”他問，聲音淡淡的，不帶感情，像在問一個不速之客。
崔紅梅站在門口，手垂在身體兩側，沒有關門。
走廊里的聲控燈在她身後暗了，只剩房間里的光照著她的側臉，一半亮一半暗，明暗交界線從額頭正中一直劃到下巴。
“浩宇，我有話問你。”
“說。”
“你是不是有別的人？”
張浩宇的手指在煙上停了一下。煙灰積了一截，沒掉，就那麼懸在煙頭上，灰色的，細細的，像隨時要斷。
他看著崔紅梅，眼神變了，從隨意變成了警覺，從警覺變成了一種不耐煩。那種不耐煩不是突然的，是一層一層浮上來的，像油浮在水面上，先是一小片，然後擴散開。
“你又來了。”他把煙叼在嘴里，吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來，在燈光下散開。“我不是跟你說過了嗎？那些都是客戶、朋友。”
“琳琳也是客戶？”
張浩宇的手頓了一下。煙灰掉在床上，灰色的粉末落在白色床單上，特別顯眼，像一小塊污漬，又像一粒老鼠屎。
他低頭看了一眼，用手把煙灰掃到地上，動作有點急，指腹在床單上蹭了一下，留下了一道灰色的痕跡。
“你翻我手機了？”
“我沒翻。你自己沒關屏幕。”
張浩宇盯著她看了幾秒。他的眼楮里有血絲，白眼球上布滿了細小的紅絲，像碎裂的瓷器，又像蜘蛛網。瞳孔有點散，不知道是因為累還是因為別的。他把煙掐滅在煙灰缸里，用力按了按，煙頭被壓扁了，最後一縷煙扭曲著升起來，像一個人在掙扎。
他站起來，走到她面前。兩個人之間只有一步的距離。他比她高很多，低著頭看她，目光從上方壓下來，帶著審視，也帶著一絲惱怒。他的呼吸里全是煙味，熱乎乎的撲在她臉上，還有酒精的味道，他喝了不少。
“你管我？”他的聲音不大，但很沉，像石頭扔進深水里，咚的一聲，然後沉下去，沒有回響。
“你吃我的住我的，有什麼資格管我？”
短短一句話，每一個字都像釘子，釘在她的耳朵里，釘在她的腦子里，釘在她的心里。像是被人從高處推下來，摔在硬地上，沒有流血，卻刺骨錐心。