第三天是最腫的一天。
崔紅梅看著鏡子里的自己，認不出來。
臉腫得像氣球。每一寸皮膚都被撐得發亮，繃得緊緊的，像要裂開。顴骨和下巴的輪廓完全消失了，整張臉像一張沒有五官的白紙。
她用手指摸自己的顴骨位置，全是軟的，摸不到骨頭。
眼楮只剩一條縫。上眼皮壓著下眼皮，睫毛被擠得往下彎，扎著眼球。她要用力才能睜開一點，睜開之後看到的世界是窄窄的一條，像通過門縫看外面。她試了三次，每次睜開不到一秒就閉上了，太累了。
鼻梁被紗布壓著，看不到，只能看到鼻頭。鼻頭也腫了，圓圓的，發紅，像一顆草莓。她用手指輕輕踫了一下，不疼，但很硬，像里面有東西堵著。
嘴唇外翻。上唇翻起來，露出牙床。下唇往下墜，嘴角被拉扯著往下垂。她照鏡子的時候看到自己的牙床，粉紅色的，有點干，上面有細小的紋路。上唇和下唇合不到一起，嘴是微張的，像在嘆氣。
淤青從青色變成了紫色，又從紫色變成了黃色。眼眶下面是大面積的紫色，像被人用拳頭打過，從眼瞼一直延伸到顴骨。
顴骨的位置是黃色的，淡淡的，像涂了一層碘酒，範圍比昨天大了一點點。嘴角有青色的淤血，一小片，像沒擦干淨的墨水。整個臉像一塊調色板，青的、紫的、黃的、紅的、白的。
她沒哭。
把鏡子扣回去。
護士端來午飯。橙黃色的南瓜粥，裝在白色的碗里。一根白色塑料吸管插在碗里，彎頭朝外，方便她用嘴接。
崔紅梅用吸管喝了一口。
南瓜粥不燙，剛好能入口。她咽了一下。咽不下去，喉嚨像被什麼東西收緊了，食物到了喉嚨口就下不去，堵在那里。
她想咳，咳不出來。
想吐。她忍住了，閉著嘴，深呼吸。鼻子被紗布包著，吸進去的氣很少，嘴巴也張不開。呼吸變得又急又淺，像跑了很遠的路。
緩了幾秒，胃慢慢平復了，翻涌的感覺退下去了。
她又吸了一口。這次慢慢咽，讓粥在喉嚨里停了一下再往下送。她能感覺到液體從喉嚨經過食管往下走，緩慢的，像一條緩慢的河。咽下去了。食管里像有什麼東西在往下移動，能感受到流動的路線。
她喝了半碗。碗里的南瓜粥下去了一半，剩下一半浮著一層薄薄的水，是南瓜粥的稀汁。
金敏珠每天來查房。早上八點，準時推門進來，從不遲到，從不早到。崔紅梅有時候看手機的時間，八點整，門就開了。
她看傷口，換藥，量體溫。
換藥的時候最疼。
紗布揭下來，粘著傷口，揭的時候扯著皮。紗布和皮膚之間有一層干了的藥液，像膠水一樣粘著。金敏珠用藥棉蘸了生理鹽水，一點一點把紗布從皮膚上潤濕，等粘性松了再慢慢揭。每揭一寸，崔紅梅就攥一下床單。
她沒出聲。一聲都沒出。
指甲掐進掌心。床上鋪的是白色的床單，棉質的，被她攥出了一團皺褶，像揉過的紙。手背上能看到青色的血管，像藍色的線條。
金敏珠的手指很輕，但每次踫到臉，還是疼，像有人用指甲在皮膚下刮。
換完藥，金敏珠在本子上記錄。她寫字很快，筆尖在紙上沙沙響。
“體溫正常。”她說，“恢復得不錯。”
第五天，金敏珠查完房，說︰“你可以下床走走了。”
崔紅梅掀開被子，把腿從床上放下來。腳踩在地板上，地板是木紋的pVc，涼的。她光著腳，腳趾頭蜷了一下，適應了溫度。地板上有幾根頭發，是她的。
扶著床沿站起來。
腿發軟。像踩在棉花上，又像踩在水里，找不到重心。她扶住床沿，手指扣著床沿的邊，站了幾秒，等腿適應。大腿的肌肉在抖，小腿也在抖。
然後松開一只手，邁出一步。左腳往前，踩實。再邁右腳。每一步都很慢。
扶著牆，一步一步走到窗前。
窗外能看到南山塔。塔身是灰白色的，在陽光下有點刺眼。塔下面的山坡上有樹，深綠色的，一層一層往上鋪，像梯田。塔尖的燈白天不亮，但能看到塔尖的形狀，尖尖的，指向天空。
她在窗前站了五分鐘。
風吹在臉上，吹在紗布上。涼涼的，從紗布的縫隙里鑽進去，踫到皮膚。紗布被風吹得微微鼓起來，又貼回去。她閉上眼楮，深呼吸。
空氣里有汽車尾氣的味道，有路邊小吃攤的油煙味，有春天泥土的氣息。三種味道混在一起，說不上好聞，但讓她覺得活著。
然後走回床邊。五步。
從那天起，她每天在走廊里走路。
從病房門走到走廊盡頭，再走回來。走廊不長，大概三十步，以她的步幅算的。她從門口開始，左腳右腳，一步一步數過去，到盡頭正好三十步。
第一天，兩個來回。走完第一個來回，額頭出了汗。走完第二個來回，腿開始抖。她靠著牆休息了五分鐘，才走回病房。
第二天，三個來回。比前一天多一個，走完坐在床邊喘了十秒。
第三天，五個來回。走廊的護士看到她在走，用韓語對另一個護士說了什麼，兩個人笑了。崔紅梅听不懂。但她知道那不是嘲笑。是那種“這個病人真拼”的笑。她在八里村听過類似的語氣，客人看到她晚上還在店里練卷杠子，會說“這小姑娘真用功”。一樣的意思。
第九天，金敏珠來查房。
“明天拆線。”
“臉上的紗布能拆掉嗎？”
“能。但還會腫。”
“能照鏡子嗎？”
“能。別嚇著就行。”
第十天，拆線。
護士把她臉上的紗布一層一層揭開。動作很慢，邊揭邊用藥棉擦。紗布粘著傷口，揭的時候扯著皮。疼，但比手術後的疼輕多了，像撕創可貼。
崔紅梅沒出聲。她把手指攥成拳頭，指甲掐進掌心。嘴里咬著一口氣，不吐出來，憋著，憋到這一層紗布揭完才呼出來。
最後一層紗布揭下來。臉上的皮膚露出來，空氣踫到皮膚，涼颼颼的，像冬天的風。被紗布蓋了十天的皮膚白得發亮，沒見過光。
金敏珠遞給她一面鏡子。
“看看吧。”
崔紅梅接過鏡子。
臉還是腫的。但輪廓已經變了。
顴骨沒那麼寬了。以前從正面看，臉是方的，顴骨是臉最寬的地方。現在收窄了，臉變成了鵝蛋形，顴骨還是有點凸，但比例對了。
下巴尖了一點。以前下巴短，顯得臉圓。現在長了一點點，收尖了，和顴骨的比例協調了，從側面看有了弧度。
鼻梁高了。以前從眉心到鼻尖是平的，現在有了一條線。不算很高，但有了起伏，鼻尖微微翹起來。
眼楮還是腫的，但能看到雙眼皮的痕跡。她做的是眼部多項，開了一點內外眼角，雙眼皮是扇形的，從眼頭到眼尾由窄變寬。雖然腫，但眼楮的形狀和以前不一樣了，眼角上挑了一點。
鏡子里的人，像她，又不完全像她。
像同一個人的兩個版本。一個是原版，粗糙的、未經修飾的。一個是精修版，每一處都調整了一點點，拼在一起，像另一個人。
“恢復好了會更好看。”金敏珠說，“現在才剛開始。”
崔紅梅把鏡子放下。手指在鏡面留下一個印子，指紋的紋路，一圈一圈的。
“金醫生，恢復期有點漫長，我想利用這些時間學英語。”
金敏珠正在整理器械，手停了一下，器械盤上的鑷子輕輕晃了一下。
“什麼？”
“恢復期沒事做。我想學英語。您能幫我介紹老師嗎？”
金敏珠看著她。幾秒。然後笑了。
不是職業性的微笑，不是禮貌性的。是被逗樂的、從眼楮里流出來的笑。眼楮彎了，露出一點眼角的細紋，嘴角往上牽，口罩被頂起來一點。
“你是我見過的第一個在整容恢復期要求學英語的病人。”
她把器械盤蓋上，金屬蓋踫金屬盤，叮的一聲。
“行，我幫你找。”