九月八日，王莉莉打來電話。崔琳曦正在背單詞。手機響了，她拿起一看，是莉莉。
“紅梅，你在哪？我以為你失蹤了！”王莉莉的聲音從听筒里炸出來，帶著哭腔。
“我在國外。”
“國外？你跑國外干嘛？”
“有點事。”
“你什麼事不能跟我說？我還是不是你朋友了？”
崔琳曦沉默了兩秒。
窗外雨停了，陽光從雲層縫隙里漏下來。
“莉莉，我離婚了。”電話那頭突然安靜了。不是“信號不好”的安靜，是“我不敢相信”的安靜。只有呼吸聲，粗重，急促。
“你……你離婚了？什麼時候的事？”
“四月份。”
“四月份？現在都九月了！你不跟我說？”王莉莉的聲音拔高了。
“我怕你擔心。”
“我他媽的——”王莉莉罵了半句，咽回去了。
“你還好嗎？”
“我很好。”
“你拿了多少錢？”
“夠用。”
“他打你了嗎？他那個媽有沒有欺負你？”
崔琳曦握著手機，看著窗外的陽光。
“沒有。我簽了協議，拿了錢，走了。”
王莉莉又沉默了幾秒。然後她的聲音變了︰“紅梅，當初我勸你回來，你不听。你說你要贏。現在你贏了？”
“還沒贏完。”
“那你什麼時候回來？”
“月底。”
“回來找我。”
“好。”
掛了電話，崔琳曦坐在床邊，想了一會兒。
王莉莉說話的語氣和以前不一樣了。以前是大大咧咧的那種，笑的時候很大聲。現在聲音里多了一種東西，疲憊。不是身體累的那種疲憊，是心里有什麼東西被壓著，壓久了，變成了嘆氣。
她拿起手機，打開銀行App，給王莉莉轉了兩萬。附言︰“回來請你吃飯。這是飯錢。”王莉莉秒回了。
一長串感嘆號，然後一個哭的表情，然後又一個哭的表情。
2011年9月20日，這是崔琳曦在首爾的最後幾天，她一大早就去了醫院。
金敏珠說她不用再來復診了，今天是最後一次查房。
崔琳曦提前半小時把病房收拾好了。床單抻平，四個角塞進床墊下面，像酒店保潔那樣。枕頭拍松，放在床頭，兩個並排。
護士敲門，金敏珠跟在後面進來。
金敏珠穿著白大褂，手里還是那支筆和那個小本子。今天沒戴口罩，露出整張臉。五十歲左右，皮膚保養得很好，眼角有細紋，笑起來的時候會更明顯。但她今天沒笑。嘴唇涂了豆沙色的口紅，很淡。
“坐吧。”金敏珠指了指床邊的椅子，自己坐在病床邊沿。崔琳曦坐下。椅子是木頭的，硬邦邦的，坐上去不會陷。她坐得直，背不靠椅背。
金敏珠看著她的臉。目光從額頭到下巴，從左到右，像在看一幅畫，又像在檢查一件作品。她的目光很慢，每停一處就會微微眯一下眼楮，像在聚焦。
她伸出手，手指按在崔琳曦的顴骨上。
金敏珠的手指是涼的，因為剛洗過手。
她輕輕往上推了推，感受皮膚下的骨骼和軟組織。然後按鼻梁，從眉心到鼻尖，按了三下，每一下間隔一厘米。按下巴，用拇指和食指捏著下巴兩側，輕輕晃了晃。按額頭，從眉心往兩邊推開，像在撫平一張紙。
每按一處，她的手停一下，眼楮看著，不說話。
崔琳曦能感覺到那些手指的壓力。不疼，但很清晰。她能感覺到自己的骨骼在哪里，肌肉在哪里，皮膚在哪里。
這張臉是新的，但她已經習慣了。
“恢復得比預期好。”金敏珠收回手，在自己白大褂的口袋里掏出一小瓶護手霜，擠了一點搓了搓。
“消腫很快，疤痕也淡了。你身體素質不錯。”
“謝謝金醫生。”
“不是謝我。”
金敏珠看著她，“是你自己扛得住。術後三天最腫的時候，你沒喊疼，沒哭，沒按護士鈴。第四天你就下床走路了。第六天你開始學英語。你知不知道，隔壁病房那個姑娘，跟你同一天手術的，到現在還躺在床上哭。”
崔琳曦沒說話。
金敏珠繼續說︰“我做這個行業二十年，見過很多病人。有的人做完手術天天哭，有的人一個月不敢出門，有的人不滿意要重修。你是第一個，做完手術第二天就拿鏡子看自己的。”
崔琳曦的嘴角微微牽了一下。
“臉可以換，名字可以換，但腦子里的東西沒人拿得走。”金敏珠的聲音放慢了，每個字都咬得很清楚，“你記住這個。”
“我記住了。”
金敏珠看著她，目光從她的臉上移開，落在窗外，然後把目光從窗外收回來，看著崔琳曦。
“我這一輩子，最恨別人看我的臉判斷我的能力。所以我幫你，不是同情你。是看不過去。這個世界對女人的臉有太多要求，但更可恨的是你明明有能力，它偏要你換一張臉才能讓你展示出來。”
崔琳曦看著她。
金敏珠的眼楮里有光，不是眼淚，是那種被什麼東西燒過之後留下來的余燼。
“金醫生，謝謝你。”
金敏珠沒有馬上走。她把病歷本合上，筆夾在里面，但沒有站起來。
她坐在病床邊沿，兩條腿交疊，白大褂的下擺垂在床沿上，晃了一下。“你明天就要走了。回去之後，你打算做什麼？”
崔琳曦想了想。“先站穩。把能做的事做好。一件一件來。”
“想沒想過，萬一你回去之後發現，換了臉、換了名字，但那些人還是看不起你？”
這個問題來得太直接。崔琳曦沒有回答。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。手指細長，指甲剪得很短，骨節分明。
金敏珠沒有等她回答。
她站起來，走到窗前。窗外的南山塔在陽光下發白。她背對著崔琳曦，聲音不急不慢，像在講一個很久以前的故事。
“我十八歲的時候，我母親去世了。她走之前，在病床上拉著我的手說了一句話，她說‘你不要像我’。我問她什麼意思，她沒有再說。她走的時候，眼楮沒有閉上，是我用手幫她合上的。”
“我母親是個裁縫。她給別人做了三十年衣服，手腳利落。她去世之後，鄰居翻出她的照片看，說‘你媽年輕時候其實長得挺漂亮的，就是後來沒來得及好好收拾自己’。她那時候才四十五歲，看起來卻像五十五。我站在旁邊听著，忽然明白她為什麼說‘你不要像我’了。”
“她一輩子都在給別人縫衣服，被別人的眼光困了一輩子。我是她縫出來的最後一件東西，她希望我比她有出息。”
“後來我去學醫。面試的時候，教授看著我說‘你長這樣，不適合當醫生’。我沒有當場哭。回去之後，我就想，我到底是該接受這個評價，還是該重新開始。”
金敏珠轉過身來。她的臉在逆光里看不太清，但聲音忽然變輕了。“我花了三年時間重新開始。攢錢，手術，恢復期。攢錢是最難的一步，那時候我剛畢業，借住在一個朋友家，每天晚上在便利店打零工。別人打完工回家倒頭就睡，我回家以後還要學兩個小時醫學英語。”
“有人知道我整容之後，說我是‘臉換來的學位’。我沒有爭辯，我只是做了我能做好的手術。慢慢的，不再有人提這件事了。”
她把目光從窗外收回來，看著崔琳曦。“你現在做的事，和我當年差不多。你不是在換一張臉，你是在換一條路。臉只是路邊的一塊路標，真正重要的是你往哪個方向走。”
她走近一步，把病歷本放在床頭櫃上。“明天回去，記住一件事，你的臉變了，但你的手沒有變。你的手洗過幾千個頭，寫過幾千行字，拿過一千萬的支票。它還會拿更多東西。”
“你母親現在可能還不知道你在做什麼。但總有一天她會知道的。你不需要讓她馬上明白，你只需要做到讓她不用再擔心你。”
崔琳曦沒有說話。她的喉嚨里有什麼東西堵著，但她的眼楮沒有濕。她只是點了點頭。
金敏珠站起來，把病歷合上，筆夾在本子里。
她走到門口，拉開門，回頭看了一眼。“崔紅梅，不對，你現在叫崔琳曦了。”
崔琳曦站起來。
“以後的路，你自己走。走好了，別回頭。”門關上了。
她想起很多年前，母親在田埂上喊她“梅梅”，她跑過去，母親遞給她一個水壺，水壺上帶著母親手心的溫度。她想不起來母親的手是什麼樣子的了。
她把手翻過來，掌心朝上。掌紋很深，三條線清晰分明，沒有多余的岔路。
她看著鏡子里的自己，鵝蛋臉，下巴尖了，鼻梁高了，眼楮大了。皮膚白了一個度。嘴唇薄薄的，唇峰明顯。
她深吸一口氣。“崔紅梅死了。”聲音不大，但每個字都很清楚。“現在活著的，是崔琳曦。”