吃完飯，崔琳曦站起來，拿起包。“我自己回去就行。”
秦澤沒有堅持送。他坐在那里，看著她拿起包。
“好。”
他也沒有站起來。那種不送，是一種克制，他不會讓任何人覺得他在索取什麼。
崔琳曦走到樓梯口，回頭看了一眼。
秦澤正低頭拿起那本深藍色封面的本子，翻開，合上。他整個人的姿態像一杯放涼了的水，表面不動，但你知道它曾經被燙過。
她走下樓梯，推開大門，夜風貼面而來。她沿著外灘的步行道慢慢走，把剛才的對話從頭到尾過了一遍。
他點菜的方式、他放筷子的習慣、他說“大公子”時的平調、他的目光在她說完“打工”後落在碗沿上的那個停頓。
趙曼麗說得對，他不是一個會主動顯露自己的人，他會讓你自己走到他的框架里。
她走過了兩個路口，停下來，拿出手機。
趙曼麗發來一條消息︰“今天的見面，感覺此人怎麼樣？”
崔琳曦打了幾個字︰“吃了飯。他說想讓我幫他做事，但現在不說是什麼事。”她停了一下，又加了一句︰“他讓我覺得，他沒有在索取任何東西。這比他在索取，更讓我需要注意。”
趙曼麗回了一個字︰“你的判斷很對。”
從雍福會回來之後的三天，崔琳曦哪里都沒去。她待在酒店房間里，像一枚被暫時擱在桌面的硬幣，沒有滾動，但也沒有完全靜止。
清晨醒來的時候，她會先在窗邊站一會兒，窗外的梧桐樹葉子越來越稀疏了，只剩最後幾片掛在枝頭，風一來就搖搖欲墜。清潔工每天同一時間出現在樓下，掃完落葉，然後推著車走遠。她數了兩天，發現他每天停留的時間是一樣的，都是七分鐘多一點。
趙曼麗的課暫停了一周，理由是“你把秦澤的事消化了再來”。崔琳曦沒有追問。她知道趙曼麗說得對，心里有事的時候，表情會從你控制不了的地方露出來。
她需要讓秦澤這件事變成一個“已經發生過”的事，而不是一個“還在發生”的事，所以她把時間填滿了。每天七點起床，在房間走三十分鐘，練站姿和走姿，腳跟先著地，過渡到腳尖，肩膀不動。吃早餐的時候她不再看手機，只看著窗外的街景。
上午背英語，下午練紅酒盲品，她把pierre教的那些產區、品種、年份寫在卡片上，翻過來打亂，隨機抽一張，逼自己在三秒內說出對應的信息。
三天下來，她答錯了七次。每一次她都在本子上記下來，在旁邊寫兩個字︰再背。然後在第四天重新翻到那一頁，把錯的再背一遍。
晚上練趙曼麗的話術。她坐在床邊，面對著窗玻璃中自己的影子，問自己問題，然後回答。
“你從哪里來？”
“上海。”
“你在美國待了多久？”
“幾年。”
她練到每一句回答都不猶豫為止。
第一晚，她覺得自己在背台詞。第二晚，那些台詞開始變薄了，像一塊冰在水里慢慢融化，變得不那麼扎人了。第三晚，她回答的時候沒有在腦中先過一遍答案。她的嘴比她的腦子先開了口。
第三天下午，手機響了一聲。王莉莉發來一條消息，沒有前因，沒有後果，就那麼一句︰“紅梅，我打算離婚了。”
崔琳曦看著屏幕，看了一會兒。她把手機拿起來又放下，然後重新拿起來，打了幾個字︰“你確定？”王莉莉回得很快︰“確定。你說的對，我不能再湊合了。”
崔琳曦想了想。她想起很多年前在八里村，王莉莉蹲在發廊門口抽煙，問她“咱們以後咋辦”。那時候她也不確定。
她打了一行字︰“那我幫你找律師。你先別沖動，把所有證據留好。錢夠不夠？”
王莉莉發了一個哭的表情，然後說︰“夠。上次的兩萬還沒動。”崔琳曦說︰“那就好。別怕，我在。”王莉莉沒有回。屏幕暗了下去。
崔琳曦放下手機，站到窗前。窗外的梧桐樹又落了幾片葉子，她不記得是什麼時候落的，也許就在她低頭打字的那幾分鐘。她看著對面樓的屋頂，忽然想起王莉莉在車站回頭朝她揮手的那個畫面，紅棉襖，風把下擺吹起來，像一面旗。
那時候她以為王莉莉會一直這樣，以為她嫁了人就能安穩下來。但她沒有。她走到了一條更窄的路上。
她把手機放在桌上，重新翻開紅酒卡片，抽了一張，產區是“波美侯”。三秒內，她答對了。她在卡片上畫了一個勾，然後把那張卡片從“待背”那一摞移到了“已掌握”那一摞。動作很輕，像在完成一件不需要思考的事。
第四天早上，秦澤發來一條消息︰“崔小姐，周末有空嗎？有個畫展，想請你一起去看。”
崔琳曦看著這條消息，沒有立刻回復。她走到桌前，翻開黑色筆記本，在“秦澤”那一頁下面加了一行字︰“第二次邀約。畫展。正在考慮如何處理。”然後她拿起手機，打了幾個字︰“周末不確定，到時候再回復您。”
沒有拒絕，沒有答應，把決定的時間往後推了幾天。趙曼麗說過，拖是最好的答案，不給人希望，也不給人把柄。
她不肯定秦澤會不會繼續推進，她只知道自己還需要一點時間，等他晾著，等王莉莉的消息再完整一點，等她自己弄明白，上次那頓飯，他到底拿到了什麼。
她放下手機，把卡片重新翻過來。
這一輪她不看產區了，她看年份。波爾多2005，好年份，左岸比右岸出色。勃艮第2008，冷涼年份，黑皮諾酸度高，需要更長時間的陳年才能打開。
她答得不算快，但沒有錯。她在心里默默數了一下，連續十一張卡片沒有錯了。
窗外天色已經暗了。樓下有人牽著一只柯基走過路燈下面，狗停下來聞了聞電線桿的底座，被主人輕輕拉走了。
崔琳曦沒有回頭看，她繼續翻開下一張卡片，光線暗下來之後，字跡沒那麼清楚了。