江哲來趙姐沙龍的那天，是周四下午。
崔琳曦正在一樓大廳整理茶具。趙姐出去了，說是去見一個老客戶。走之前說︰“你幫我看著，有人來找我就說我不在，有事留言。”崔琳曦點了點頭。
她把消毒櫃里的茶杯一個一個拿出來。白瓷杯，杯壁薄得透光，拿在手里輕飄飄的，像握著蛋殼。
她用干布擦杯沿，轉一圈，然後放上架子，杯柄朝外，間距兩指。擦到第七個的時候，她听到門鈴響了。
叮咚。
她抬起頭。一個年輕男人推門進來。
三十歲左右，深灰色休閑西裝，里面白t恤，沒打領帶。西裝的面料很好，有垂感，但穿在他身上很隨意，不像秦澤那樣一絲不苟。頭發不長不短，打理得干淨，但有一撮翹在頭頂，像是被風吹的，又像是故意的。臉很瘦，顴骨高，眼楮不大但很有神，那種神不是銳利，是好奇，像小孩看到新玩具。
他站在門口，掃了一眼大廳，目光從架子上的茶杯移到她身上，停了一下。然後他又看了看牆上掛的畫、角落里綠蘿、茶幾上的雜志，像是在確認這個地方跟他想象的一樣不一樣。
“趙姐不在？”
“趙姐出去了。您找她有事？”
“沒事。路過，進來看看。”他走進來，在沙發上坐下。沙發是布藝的，米白色，坐下去發出一聲悶響，靠墊被壓下去一個坑。
他翹起二郎腿，腳上的皮鞋是棕色的，擦得很亮，鞋帶系得很緊。他看著架子上的茶杯，又看了看她。“你是新來的？”
“我是趙姐的學生。姓崔。”
“崔？”他想了想，嘴角動了一下，不是笑，是那種“讓我想想”的表情。“崔琳曦？”
她的手指在茶杯上停了一下。杯壁很滑，差點掉了。她握緊了一點。
“您認識我？”
“江哲。秦朗的朋友。”他伸出手。手掌很大，手指長，指甲剪得很短。她握了握，他的手干燥，溫暖，握得不輕不重，兩秒就松開了，但松開的時候，他的指尖在她掌心里停頓了一下，像是在確認什麼。她在對面坐下，沙發陷下去一塊。
“江總找我有什麼事？”
“說了別叫江總。叫名字就行。”江哲靠在沙發背上，雙手抱在胸前。他的白t恤領口有點大，露出來一小截鎖骨，跟西裝的顏色對比很明顯。“秦朗提過你。”
她沒有接話。茶幾上有一杯涼茶，是她自己喝的，杯口有一圈茶漬。她端起來喝了一口，又涼又苦。
“秦朗說你唱歌好听，有膽量拒絕他的邀約。”江哲看著她，嘴角帶著笑，但那笑容不深，像浮在水面上的油，你看得到，但撈不起來。“你倒是第一個。”
“第一個什麼？”
“第一個讓他主動邀約還被拒絕的。”
她放下杯子，杯底磕在茶幾上，叮的一聲。她用拇指摸了摸杯沿，把溢出來的茶漬擦掉。
“江總，噢，江哲，我拒絕秦少爺，是因為我最近沒有時間。我在學東西，不是來玩的。”
江哲看著她，目光停了一下。他的眼楮顏色很深，像泡了很久的紅茶。
他好像在判斷她說的是真話還是場面話。然後他笑了一下，那笑容比剛才真了一點，嘴角往上牽的時候，眼角也動了一下。
“你跟秦朗說過嗎？”
“沒有。他讓您轉達？”
“他讓我來認識認識你。”江哲放下二郎腿，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。他的西裝下擺垂下來，蹭著茶幾的邊緣。“他說你這個人有意思，很想認識你。我本來不信，現在信了。”
她沒有接話。陽光從窗戶照進來，在地板上畫了一個明亮的矩形，方方正正的，像一張白紙。梧桐樹的影子在窗簾上晃，一下一下，像鐘擺。
江哲靠在沙發背上，看著天花板。天花板上有幾道細小的裂縫，從燈座延伸出來，像干涸的河床，又像伸展的樹根。
“你知道秦朗這個人嗎？”
“不知道。也沒必要知道。”
“他是我發小。從小一起長大的。”江哲的語氣變了，不像剛才那麼隨意，每個字都重了一些，像往水里扔石子。“他這個人，不壞。就是被他媽管得太緊了。什麼都做不了主。”
她端起水杯，又喝了一口。水已經涼了，涼意從喉嚨滑下去，胃里涼了一下。
“江哲，您跟我說這些，是想讓我做什麼？”
“不是讓你做什麼。是讓你知道，他不是你想的那種富二代。他對你好奇，是真的好奇。不是因為你是趙姐的人，也不是因為你長得好看。”
江哲看著她，眼楮很亮。“他那天在游艇上听到你唱歌，回去跟我說了一句話。”
她等著。
“他說‘這女人不是這個圈子里的人’。”
她的手指在杯壁上輕輕敲了一下。水杯是玻璃的，敲起來叮的一聲，很清脆，像門鈴。
不是這個圈子里的人。她想起游艇派對那天晚上，她站在那塊小小的空地上，燈光照在臉上，看不清下面的人。
她只看到舷窗外的江面，燈光碎在水面上，一晃一晃。
她唱了那首歌，練了三個月。每天晚上睡前放，跟著唱，唱到嗓子啞了，喝口水繼續。唱到不用想歌詞，不用想調，張嘴就能唱。她沒有想唱給誰听。她只是想唱。
“那請江總轉告，謝謝秦少爺記得，但我現在只想做好自己的事。”
江哲看著她，沉默了兩秒。他的目光在她臉上停了一下，從眼楮滑到下巴，又回到眼楮。然後他點了點頭，很慢，像在消化什麼東西。
“就這一句？”
“就這一句。”
江哲站起來，整理了一下衣領。他的西裝下擺有點皺，他用手掌壓了壓，沒壓平。他往門口走，走了兩步，停下來，回頭。陽光正好落在他臉上，他的眼楮眯了一下。
“崔琳曦，你比我想的還有意思。”
他站起來要走，走到門口的時候停了一下，手搭在門把手上，沒有立刻拉開。他側過頭，沒有轉身︰“你知道嗎？他來之前，讓我看了你的照片。”
崔琳曦站在櫃台後面，手指搭在杯沿上。“然後？”
“我說‘還行’。他說‘不是還行，她不一樣。’”
她沒接話。江哲也沒有等。他拉開門走了出去。風鈴響了一聲，又一聲，然後安靜了。崔琳曦看著門在他身後合攏。她想起他說話的時候，語氣很平，像是在轉述一句他已經確認過兩次的話。
門關上了。風鈴叮咚響了一聲，然後安靜了。窗簾還在晃，一下一下，越來越慢，最後停了。
崔琳曦一個人坐在大廳里，沒有動。陽光從窗戶照進來，照在她手上。手背上那道舊疤依稀可見，邊緣有一點點褐色，像褪色的痕跡。
她低頭看了一會兒，然後站起來，走到架子前，拿起最後一個茶杯，擦干，放上去。杯柄朝外，間距兩指。她的手很穩。
腦子里在轉江哲說的話。“他對你好奇，是真的好奇。”“他說‘這女人不是這個圈子里的人’。”
不是這個圈子里的人。是什麼意思？是不屬于這里，還是不應該在這里？她不知道。也不想猜。她拿起手機，給趙姐發了一條消息︰“曼麗姐，剛才江哲來了。說是秦朗讓他來的。”
過了十幾秒，趙姐回了一條語音。點開，趙姐的聲音很低，帶著一種說不清的緊張。背景里有車聲，她可能在開車。
“他說什麼了？”
“說他不是我想的那種富二代。說他對我好奇。”
趙姐沒有立刻回。過了大概半分鐘，又發了一條語音。這次聲音更低了，像是捂著一只耳朵在听。
“很明顯，秦朗想通過江哲表達對你的愛慕之心。我的意見是你暫時別過于相信，但也別不信。先觀察一下。”
崔琳曦打了兩個字︰“知道。”
同一時間，江哲坐在車里，沒有立刻發動。
他拿起手機，翻到秦朗的號碼，打了一行字︰“見到了。她比你說的還有意思。”
發出去。
過了幾秒，秦朗回了一個字︰“哦。”
江哲看著這個字，看了一會兒。屏幕上只有這一個字，孤零零的，像一顆石頭扔進了深井，沒有回聲。
他認識秦朗二十多年，知道這個“哦”的意思。不是不在意，是不敢在意。秦朗的“哦”，跟他媽的“不行”一樣，都是一堵牆。
江哲走後，崔琳曦站在空蕩蕩的大廳里。陽光從窗戶照進來，在地板上鋪了一層暖色的光，把架子上的茶杯影子拉得又長又細。
她走過去，把江哲坐過的那只靠墊扶正，按了兩下，靠墊彈回來，留下兩個淡淡的指印。
她感覺到自己的心跳比平時快了一點，有人把她的名字遞給了另一個人之後，她還沒來得及想清楚這意味著什麼。