秦朗主動回家吃飯的那個晚上，劉婉清注意到三件事，讓她有了危機感。
第一件看起來微不足道，但做為細心的母親，她注意到這樣一個細節，他坐在餐桌前等菜的時候沒有看手機。
以前他坐下來第一件事就是低頭刷屏幕，像在找東西填補空白。今晚他的手放在桌面上，指尖搭在桌布邊緣，沒有踫任何東西。
第二件是劉婉清忽然發現，他端水杯的時候用的是右手，但右手腕上多了一根紅繩，細細的線編的，很普通。他沒有戴飾品的習慣，連表都懶得戴。
第三件事情，是上菜之後他說了一句讓她感到意外的話，不是這菜不錯，不是今天公司怎麼樣，而是說︰媽，你上次說介紹那個陳家的姑娘給我認識。你約了沒有？
劉婉清正在夾菜，筷子在半空中停了一下。
你不是說不急嗎？
是不急。但我想了一下，見見也行。你不是一直希望我見嗎？
他說這話的時候沒有看她，盯著碗里的米飯。
劉婉清注意到他夾菜的動作很慢，像是嘴里含著什麼不能咽下去的東西。
她說那明天約的時候，他點了一下頭，然後夾了一塊排骨放進嘴里，嚼了兩下，咽了。那個字沒有說出來。他在用咀嚼代替回答。
你最近公司是不是很忙？她又問了一句。秦澤說那個項目的進度你一直沒跟。
他說的，你信就行。不用問我。
語氣不冷，但很平。比更平，那不是冷靜，是把自己壓平了。像一張繃緊的床單，拉得沒有一絲褶皺，下面有可能全是石頭。
劉婉清看著他，筷子停在碗沿上沒有動。
她想起幾天前，她去他公寓送冬衣，在茶幾上看到一個白色禮盒，絲帶是蒂芙尼藍的，系成一個蝴蝶結，兩只耳朵一樣大。用一根長長的紅繩，把一條絲巾和白色禮盒綁在一起。
劉婉清知道，她兒子從來不會為其他女孩準備這些東西，他心里有讓他動心的女孩了。
她沒有動那條絲巾，但記住了它的位置。
今天她注意到他右手腕上多了一根紅繩，廉價地攤貨。
她在眼皮底下長了二十六了，知道他從來沒有在自己的身上放過任何不需要的東西。
他把那條絲巾留在茶幾正中間，不踫它，也不收它，那根紅繩是他允許自己留下的一部分。
她已經查過崔琳曦了。整容，離過婚，在發廊洗過頭，沒背景，沒錢，沒靠山。她看完調查報告的時候，覺得很輕，這樣一個人，不值得她花太多時間。過兩個月秦朗自然就忘了。
但她今晚坐在餐桌前，看著他低頭扒飯的樣子，意識到她錯了。
他不是，他是在做一件他從來沒有做過的事︰他自己選了一個人。不是她介紹的，不是他爸安排的，不是江哲起哄的，是他自己選的。
你為什麼突然想見陳家的姑娘了？她問。
秦朗放下筷子，碗里的飯還剩一半。他靠在椅背上想了一下，目光落在桌面上那盆假花上，像在想一個他自己也想不明白的答案。
因為你說得對，我確實該考慮這些事了。媽，你說得對，那就算了吧。
他最後那句那就算了吧說得非常輕，像是說給自己听的。他把那四個字含在嘴里含了很久，然後咽了下去，和剛才那塊排骨一起。
劉婉清沒有說話，但她知道了。
她知道他在想什麼，他見過崔琳曦了，他動心了，他動完心之後發現自己什麼都做不了，所以他回來見陳家姑娘，他在。
他正在用听她的話來懲罰自己。他同意去見面，不是因為想通了，是因為他覺得自己不配想不通。
她忽然想到，如果她繼續跟秦朗做工作，繼續說他不該考慮這種女人，繼續把話題引回陳家姑娘身上，他只會越來越覺得她不懂他，越來越想靠在那個人身邊。
她越反對，他就越護著。
她開始意識到，這件事關不了秦朗的門。她得去關崔琳曦的門。
她不能讓秦朗覺得這件事是因為她反對才輸的。要讓崔琳曦自己退。她自己退，秦朗就沒有可護的人了。
她站起來，說了一聲我約好了告訴你，轉身進了書房。門關上的那一刻，她沒有開燈，走到書桌前坐下，拉開抽屜，拿出手機。
她下午已經拿到了崔琳曦的號碼，現在翻出來，對著那串數字看了幾秒。外面傳來秦朗穿鞋的聲音，他在換鞋準備走了，鞋底在地板上蹭了一下，然後是門鎖轉動的聲音。 嗒，門關上了。
屋里的腳步聲遠了。
她打了一行字︰明天下午三點，外灘xx餐廳。發了出去。
沒有稱呼，沒有，沒有。她不需要給那個女人討價還價的余地。
她合上手機，在黑暗里坐了一會兒。
窗外，秦朗的身影從別墅門口經過，路燈把他的影子拉得很長。他走得不快，右手插在口袋里，左手垂著。路燈下，她看到他左手在摸右手腕上那根紅繩，用拇指撥了一下，像在確認它還在。
她看著他消失在路口，然後閉上了眼楮。明天她坐在崔琳曦對面的時候，她會想起此刻這一幕。
她會用這幕畫面作她的底牌，她不會輸，她也從來沒有輸過。
她想起老太太當年說的話︰你配不上我兒子。她那時候沒走，她留下來了，她贏了。但現在，她坐在黑暗里，手里拿著手機，準備去告訴另一個女人你配不上我兒子。
她忽然覺得那個位置很空。她坐的那個位置是空的。明天，她要把另一個女人從那個位置上推開。
她站起來，走出書房，客廳的燈還亮著。她走過去，關掉了燈。整棟別墅暗了下來。她一個人站在黑暗里，听到自己的呼吸聲，像一個人在數剩下的時間。
她知道外面有一條紅繩，一個名字，一張揉皺的紙。
明天，她要去把它們一起收走。