三月的第一周，雨來了。
暴雨傾盆而下，天像被誰撕了一道口子，水往下倒，砸在地面上濺起白霧。
崔琳曦站在外灘某棟老建築的二樓窗邊，手里端著一杯香檳，酒已經溫了，氣泡全無，像一杯發苦的糖水。窗玻璃上全是水珠，外面的黃浦江模糊成一片灰白。
二十分鐘前，劉婉清當著十幾位太太的面，把她的杯子從手里撥掉了。
“你一個整容離異的洗頭妹，也配靠近我兒子？再讓我看到你，我讓你在上海待不下去。”
水晶杯摔在大理石地面上，碎成幾瓣。香檳濺在她的裙擺上，洇出一小片深色。所有人都看著她，有人捂嘴，有人低頭，有人假裝沒看到。
她蹲下來撿碎玻璃，手指被劃了一下，疼，但沒出血。她把碎片放在茶幾上，站起來，拿起包，說了一句“阿姨，我先走了”。
沒有人攔她，也沒有人送她。她走出大廳的時候，身後傳來竊竊私語，聲音不大，但像針。
她站在窗邊，把手里那杯溫掉的香檳放在窗台上。雨打在玻璃上， 啪啪，像有人在敲。她低頭看了一眼自己的裙子，裙擺上那塊酒漬已經干了，變成深褐色，像一道疤。她用指尖摸了摸，面料是干的，但手感不一樣了，硬了一小塊。
她想起劉婉清撥掉她杯子時的表情，像一個主人趕走一只闖進客廳的野貓，不需要理由，不需要憤怒，只需要一個手勢。野貓走了，主人繼續喝茶。她就是在那個手勢里的被驅趕那只野貓，闖進了不該來的地方。
手機震了。趙姐發的消息︰“你在哪？”
“外灘。剛出來。”
“劉婉清的事我听說了。你先回去，別在外面。”
“好。”
她走出大樓，沒有傘。暴雨瞬間澆透了她。大衣濕了，貼在身上，頭發貼在臉上，水從額角往下淌，流進眼楮，澀。而此時的她，已經再也不住了，淚水嘩嘩而下，只是和著雨水，分不清了。
她站在台階上，等出租車。雨太大了，看不清路，車一輛一輛過去，沒有空車。一輛黑色轎車從她面前開過，突然剎車，退回來。車窗搖下來，里面是一張她沒見過的臉，中年男人，穿著深色夾克，看了她一眼，見她哭著走路，不明就里，又開走了。
她沿著外灘往西走，走了大概十分鐘，到了中山東一路的一處公交站台。站台的頂棚漏雨，水從縫隙滴下來，打在她的肩膀上。她靠著柱子，等雨停。雨沒停，越下越大。
同一時間，秦氏集團的辦公室里，暴雨打在落地窗上，模糊了陸家嘴的燈火。
秦朗坐在會議室的長桌邊，面前攤著一份文件。會議室里只有兩個人︰他和秦澤。
秦澤坐在主位上，手里轉著一支筆，筆在他指間翻來翻去，像一條銀色的魚。會議已經結束了，秦澤還在說話。
“這個項目的負責人，我建議換成王總。你跟了三個月，進度一直拖。不是你的能力問題，是你太忙了，忙別的事。爸也知道，所以讓我接手。”
秦朗沒有說話。他看著窗外。雨太大了，什麼都看不清楚，只有模糊的燈光，黃的、紅的、白的，混在一起，像被打翻的顏料。
“我不是在跟你商量。”秦澤把筆放下，筆落在桌上，啪的一聲。“這是爸的決定。你要是有意見，去找他。”他站起來，拿起文件，走到門口，停下來，沒有回頭。“哥，我不是針對你。我只是在做對的事。你理解一下。”
門關上了。秦朗一個人坐在會議室里。牆上掛著一幅字——“厚德載物”，跟秦澤辦公室那幅一樣，但裝裱的顏色不同。這幅是金色的，秦澤那幅是銀色的。他想不起是誰送的，也許是他爸，也許是他媽，也許是誰都不重要了。
他拿起手機，看了一眼。沒有新消息。他翻到崔琳曦的號碼，手指懸在“呼叫”上方，停了一下，又放下。
他不知道要說什麼。說“我被踢出局了”？說“我媽又在管我”？說“我也不知道該怎麼辦”？他說不出口。一個大男人，三十歲，什麼都做不了主。說出來，丟人。
他站起來走出會議室，走廊里的燈是聲控的，他走了兩步，滅了，他沒有跺腳，在黑暗里站了一會兒，然後繼續走。燈又亮了，照在他臉上，他的眼楮紅紅的，不是哭，是沒睡好。
回到公寓，劉婉清的電話來了。
“秦朗，你在哪？”
“在辦公室”
“你今天開會什麼情況？你爸打電話跟我說了。那個項目你跟了三個月，說放就放了？你怎麼一句話都不說？”
“說了有用嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。“你什麼意思？”
“我說了，你會听嗎？我說了，爸會听嗎？我說了，秦澤會听嗎？”秦朗的聲音很平，平得像沒有風的湖面。那不是冷靜，是放棄。“你們都已經決定了，問我只是走個形式。我有什麼好說的？”
“你以為我想這樣？”劉婉清的聲音高了半度，像一根弦被擰緊了。“你在外面搞那些亂七八糟的事，你以為我不知道？那個姓崔的女人，你是不是跟她睡過？”
秦朗沒有說話。窗外的雨打在玻璃上， 啪啪。他走到窗前，拉開窗簾，什麼都看不到，只有水從玻璃上往下流，像眼淚。
“你別以為我不知道。我查過她了，底細清楚得很。你跟她玩可以，但不要當真。”劉婉清的聲音壓低了，低到像在說一個秘密。“你要是敢讓她懷孕，我看你怎麼收場。”
秦朗閉上眼楮。他的手指攥著窗簾，布料的褶皺在他手心里擠成一團。“媽，你當年嫁進秦家的時候，我奶奶也這麼跟你說過嗎？”
電話那頭突然安靜了。安靜了很久。秦朗以為她掛了，看了一眼屏幕，還在通話中。
“你說什麼？”劉婉清的聲音變了，不是憤怒，是那種被戳中痛處後的冷。“你再說一遍。”
“我說，你當年嫁進秦家的時候，我奶奶也這麼跟你說過。‘農村來的，配不上秦家的門楣。’這是你說的。你親口跟我說的。”秦朗的聲音不大，每個字都咬得很清楚，像釘子一顆一顆釘進木板。“你怎麼過來的，你不知道嗎？你現在用同樣的方式對別人？”
劉婉清沒有回答。電話那頭只有呼吸聲，一下一下，越來越重。
“我是你媽。”
“我知道。你是我媽，所以我才跟你說。”秦朗松開窗簾，窗簾彈回去，晃了一下。“你跟奶奶不一樣。你吃過她的苦，你應該更懂。但你比她更狠。”
劉婉清掛了電話。
秦朗把手機扔在沙發上，走到廚房，打開冰箱。里面有一瓶喝了一半的威士忌，沒有冰塊。他擰開蓋子，對著瓶口喝了一口。酒很烈，從喉嚨燒到胃里，辣得他咳嗽了一聲。他靠在廚房台面上，又喝了一口。
窗外暴雨如注。雨刷的聲音連成一片，像有人在用砂紙打磨整座城市。
晚上十點，雨還在下。
崔琳曦從公交站台走出來，沿著外灘往南走。車打不到，地鐵站太遠，她只能走。她知道前面有一條小路可以穿到建國西路，但要經過一段沒有路燈的巷子，她不害怕，沒什麼好怕的了。
雨小了，從暴雨變成了中雨，但風還在吹，把雨吹成斜線，打在她臉上像針扎。
淒風苦雨，踽踽獨行，崔琳曦想起近日種種傷心事，不禁眼淚嘩嘩而落，竟分不清是淚水還是雨水，讓她寸步難行。
站在中山東二路和金陵東路交叉口彷徨的時候，她看見旁邊有輛轎車擋在路邊前面，擦了擦眼楮，看清是一輛黑色的轎車停在路邊，雙閃燈在雨中一閃一閃，像一只受傷的螢火蟲。
引擎蓋開著，一個人站在車前，低著頭在檢查發動機，雨水從他身上往下流，大衣濕透了，貼在身上。他的頭發貼在額頭上，看不清臉。
她經過的時候，那人抬起頭。
秦朗，站在雨中，臉上掛著淚水。