車內車外，冰火兩重天。外面的滂沱大雨沒能影響車內的兩個年輕人。
崔琳曦湊過去，嘴唇踫到他的嘴唇。很輕，像風吹過。他的嘴唇是涼的，軟的，帶著威士忌的辛辣和雨水的氣息。他沒有躲。他的嘴唇貼著她的嘴唇，停了兩秒，然後回應了她。
車窗起霧。外面的世界消失了。只有兩個人在這個狹小的空間里，呼吸交纏，體溫交換。
她把臉埋進他的頸窩。
“秦朗。”她叫他的名字。聲音被雨聲吞掉了一半，但他听到了。
“嗯。”
“就這一次。”
他沒有回答。他的手在她的背上輕輕拍了一下，像在安撫一個孩子。不是回應，是接受。是“我知道了”。
一夜時光不必細說。
清晨的光透過起霧的玻璃，朦朦朧朧的，像隔著磨砂玻璃看世界。雨停了，車廂里很安靜，只有兩個人淺淺的呼吸聲。暖氣還開著，但沒那麼熱了，溫溫的，剛好不冷。
崔琳曦先醒了。
她不知道自己是什麼時候睡著的，只知道醒來的時候，她的頭枕在他的肩膀上，他的手搭在她的腰上，沒有動過。
她的衣服還穿在身上，但皺了，領口歪了，露出鎖骨。她把領口拉正，手指踫到鎖骨，涼的。
她轉過頭，看著秦朗。
他還在睡，呼吸很輕，睫毛在眼下投下一小片陰影。嘴唇微微張開，嘴角有一點點干皮。他的臉在晨光里看起來比平時年輕，眉頭的褶皺不見了，嘴唇不抿了，整個人像卸下了什麼東西，松弛的，柔軟的，像一個大男孩。
她看了幾秒。不是舍不得，是想記住這張臉。記住這個人。記住這個晚上。然後忘記。
她把他的手從腰上輕輕拿開。他的手在她抽走之後在手心里蜷了一下，像在找什麼，沒找到，又松開了。
她側過身，從腳墊上撿起大衣，抖了抖，穿上。大衣還是濕的，但比昨晚好了一些，領口的水已經干了，留下一圈淡淡的水漬。
她坐在旁邊，手里握著那杯涼透的水，沒有喝。手機亮了一下，是王莉莉轉來的一條消息，沒有署名，只有一句話︰
“听說她要走了，去美國。請轉告她，路上平安。”
發送時間顯示是凌晨四點三十七分。她不知道他是什麼時候知道她要走的，也許是王莉莉說漏了嘴，也許是他自己看到了什麼。她不知道他是幾點醒的、那行字刪過幾遍才發出來。
她看了很久。然後把那行字截圖，存進了一個叫“不刪”的文件夾里。
那個文件夾只有這一張圖片。她不知道自己為什麼要存，存了又有什麼用。她只是在那一刻覺得，這五個字不該被時間沖走。
她把頭發攏到耳後，用手梳了幾下，頭發纏在一起，梳不通，她用力扯了一下，疼。她把大衣扣子系好，拉開車門。
晨光涌進來，刺眼。她眯了一下眼楮，邁出去。
雨停了。地面是濕的，積水的坑窪映著灰藍色的天。空氣里有泥土的味道，混著青草和雨水的氣息。梧桐樹的葉子上掛著水珠，在晨光里亮晶晶的，像一顆一顆小小的燈泡。
她沒有回頭。
她拉開車門的時候，秦朗醒了。
他醒得很安靜。眼皮動了一下，睫毛微顫，然後他慢慢睜開眼楮，看到她的背影，她已經轉過身，正在往車門外邁腿。外套穿好了，頭發綁起來了，一只手扶著門框，另一只手撐在座椅上準備起身。
他在那一瞬間沒有出聲。
他看著她，看著她背對著他的那個輪廓，瘦的，直的，像是已經決定了什麼。她的一條腿已經踩到了車外的地面上，雨後的晨光從門縫涌進來，照在座椅上，把她的影子拉得很長。
他張了一下嘴，想叫她的名字。嘴唇動了，但沒有聲音出來。他想伸手拉她的手，但手抬到一半停在半空中，手指懸著，像一個還沒落下來的句號。
然後她的腿落地了。她站了起來。車門在合攏之前頓了一下，她停住了，像是猶豫了一下要不要回頭。那一瞬間很短，短到他來不及判斷她是不是真的停住了。然後車門合上了，砰的一聲。
他听到她的腳步聲踩在水窪上，鞋底濺起水花的聲音，很輕，像是刻意放輕的，不想吵醒任何人。
他躺在後座上，手還伸著，手指還懸在半空中。車門關上了，車里只剩下殘留的雨聲和她味道的余溫，威士忌的辛辣混著雨水的氣息，還有她頭發上的洗發水味，淡的，干淨的，像晾了一夜的風。
他慢慢把手收回來，搭在旁邊的座椅上。那塊皮革上還有她的溫度，溫的，在他掌心里一點一點變涼。
他能感覺到她在那個位置上留下的壓痕，淡淡的，像一個手掌的形狀，在座椅的皮面上慢慢回彈，慢慢消失。他握了一下那塊皮面，然後松開。
她走了。他醒了。他在她走的時候醒了。他什麼也沒說。
車門關上，發出沉悶的一聲。她邁出第一步的時候腿有點軟，不是酒沒醒，是昨晚的事還在身體里留下了一些痕跡，像潮水退去後在沙灘上留下的波紋。
她深吸一口氣，冷空氣灌進肺里，整個人清醒了。
她沿著建國西路往回走。鞋踩在濕漉漉的人行道上，鞋底很薄，能感覺到地面的凹凸。有些地磚是松的，踩上去晃一下。有些地磚上有積水，踩上去濺起細小水花。
她腦子里是空的，像這清晨的街道。
她走了很遠之後，才停下來。站在一個路口，紅燈。她看著對面的紅燈，呼吸還沒有完全平復。
她把手插進口袋，摸到那張房卡，昨晚在暴雨里濕了，紙質的，軟塌塌的，邊角卷起來，像一片枯萎的葉子。她把它攥在手心里，紙是濕的，軟的，攥成一團。
綠燈亮了。
她把那團紙扔進了路邊的垃圾桶。沒有看它落進去，只是隨手一扔。手從口袋里抽出來的時候，指尖踫到了另一張紙，是秦朗寫的那張紙條，“下次見”。
她不知道它什麼時候又回到了口袋里。她沒有拿出來，也沒有扔。就那麼放著。
她過了馬路，沒有回頭。身後是濕漉漉的街道，一夜的雨，把所有痕跡都沖干淨了。
秦朗的副駕駛上，只有那瓶喝了一半的威士忌。金色的標簽在晨光里反著光，瓶口有兩個唇印，一個顏色深，一個顏色淺，疊在一起，像兩個人接吻後留下的痕跡。
旁邊空著。座椅上有一個淺淺的凹痕，是她坐過的。座椅的皮面上有一小片水漬，不知道是雨水還是別的什麼，已經干了，只留下一圈淡淡的印子，像一枚褪色的印章。
他拿起手機，找到她的號碼，大拇指懸在撥號鍵上方。屏幕上的光映在他臉上，白慘慘的。他盯著那個名字︰“崔琳曦”，存了很久，從來沒有打過。
他不知道自己能說什麼。說“昨晚謝謝你”？說“昨晚對不起”？說“我們能不能再見一面”？
他說不出口。
他把手機扔到後座。手機在座椅上滑了一下，停在角落。他躺在後座上，看著車頂。
天窗上還有昨晚的雨滴，一顆一顆，圓圓的，像凝固了的眼淚。有一滴水珠慢慢往下滑，滑過天窗玻璃，留下一道細細的痕跡，像一個人流下的一滴淚。
他伸出手，摸了摸旁邊的座椅。涼的。
她坐過的位置，已經冷了。