崔琳曦才把遮光板完全拉上去，睡了一會，大概有40分鐘左右，便醒過來了。
窗外依然是白茫茫的雲海，像一片剛下過一夜大雪的平原，無邊際，無起伏，平坦得讓人恍惚。
陽光從左側舷窗外涌進來，亮得刺眼，連遮光板的邊緣都鍍上了一層滾燙的白邊。機艙里很安靜，只有引擎的低沉轟鳴持續不斷，像一頭巨獸在平穩地呼吸。她把遮光板拉下一半，留了一條縫，光從縫隙漏進來，在她的膝蓋上畫了一道細長的亮線。
她把手機從口袋里拿出來。黑色的屏幕，反著光，映出她自己的臉，模糊的輪廓，看不清表情。她已經關機了。
她想象劉婉清此刻正在做什麼。
也許在吃早飯。秦家別墅的餐廳朝南，長桌上鋪著白色桌布，擺好早餐，劉婉清正坐在主位上，面前攤著一張當天的財經報紙，右手邊的手機屏幕朝上放著，她正要用筷子夾起一片隻果，然後手機屏幕亮了。消息預覽跳出來︰劉總，謝謝您的4500萬……她的手停了。筷子停在半空中，隻果片上的水珠在晨光里反了一下光。
也許在簽文件。辦公室的桌面是深色木紋的，她面前攤著一份季度報告，鋼筆握在右手，筆尖剛在紙面上劃過兩個字，然後手機震了一下。她側頭看了一眼屏幕，筆尖在紙面上頓住了，墨水洇開一個小點，慢慢擴大，像一個墨色的逗號，又像一粒已經干涸很久的眼淚。
也許在車里。司機開得很穩，她坐在後排，看著窗外的車流，手里握著手機，然後手機震了。她低頭看了一眼，就一眼。也許她會把車窗搖下來，冷風灌進來，吹起她鬢角的碎發，但她感覺不到冷。她只會看到那六個字︰別找了，找不到的。
不管她在做什麼，她都會停下來。
她會對那句我會讓他姓秦，但不會叫他一聲奶奶反復咀嚼，像嚼一顆咽不下去的硬糖。
她會攥緊手機，她會想打電話過來，但這通電話永遠撥不通，手機已經關機了。她會叫人去查，但查不到。她的關系網在上海鋪天蓋地，但伸不到太平洋的另一邊。她的人只能看到她走進了浦東機場的海關口，卻看不到她去了哪座城市。洛杉磯，舊金山，紐約，芝加哥，她可能在任何地方。
即使他們找到了城市，也找不到街名；即使找到了街名，也找不到門牌號；即使找到了門牌號，也找不到一個已經改了名字、換了號碼、刻意把自己從所有記錄里抹掉的人。
找不到的。崔琳曦這樣想著，嘴角露出淡淡笑意。
然後她想起一件事︰手機里還存著那些截圖，那些她在離開前從王莉莉那里收到、讀完之後忘了刪、也忘了該不該繼續留著的舊截圖。
她按亮屏幕，沒有連接信號，只是翻開了相冊。她有一張自己也不會經常打開的圖，是更早的時候，王莉莉發來的一張白冰的詩抄，不知道是哪天寫的、是不是深夜、他有沒有再改過。她當時看了一眼就存了，沒有多想。現在飛機上沒有信號，那些字句卻像一個人在她對面坐下來，不急不緩地打開了一盞燈。
詩的名字叫《不熄》︰
昨夜的那場雨
已經停了
我坐在窗台上
把腳垂在檐外
數經過的燈光
有的亮了一整夜
有的在黎明前熄了
我忽然想
一個人要走多遠的路
才會不再回望來時的腳印
又要走多遠
才會在陌生的路口認出自己
我以為答案是遠方
後來發現
遠方只是我正在經過的形狀
那盞燈不在路的盡頭
它在我出發之前
就已經亮了
我走了很久
才知道
我不是在走向它
我是從它出發的
那束光不需要我抵達
它只需要我確認
它還在亮著
她讀完最後一行的時候，手指在屏幕上停了一下。她不知道白冰是在哪一個夜晚寫下這些句子的，也許是坐在宿舍里，也許是在深夜的走廊里，也許是在她不知道的地方。她也不知道他寫的“一盞燈”指的是什麼。她只是覺得，那盞燈的模樣很熟悉。
她鎖了屏放下手機，然後重新把手放在小腹上。窗外那片雲層已經在月光下泛起灰藍色的光澤，邊緣瓖著一道極薄的金線，像是正在被光從內部一點一點地合攏。她閉上眼楮，那盞燈沒有熄滅。它也不會因為她在飛越另一片海的過程里合上眼而熄滅。
“我不是在走向它，我是從它出發的。”
她在心里念了一遍這行字，像在確認她自己正走在一個還未抵達的方向上。
飛機爬升到巡航高度之後，機艙里的燈光調暗了。窗外的雲層正在變厚，白茫茫的，像一大片被凍住的波浪。陽光從雲隙間穿過，在機翼的邊緣鍍了一道細長的金線，像一只正在緩緩合攏的掌紋。
空乘推著餐車經過。她問空乘要了一杯水。紙杯邊緣微涼，里面的水沒有味道。
她喝了兩口，把紙杯放在折疊桌板上，沒有收回去。窗外什麼也看不見了，雲層把天空和水面一起吞掉了，只剩一片均勻的、沒有盡頭的白色。
她在想，那道折痕已經被她收進了舊盒子里。那條消息已經不在她手里了。在她按下去之前，她已經把每一個字都磨到了最薄，像一頁已經被翻開太多次、不再需要被重新折疊的地圖。現在它已經不在她手里了。
它正在信號基站之間穿行，從高空的某個點落下去，穿過雲層，落進上海的空氣里，落在劉婉清手機的信號欄上。它會在鎖屏界面上亮起來，像一顆不知道從哪里飛來的種子。
在聲音與光影之間停了一會兒。她打開手機，繼續往下滑，看到了白冰的第二首詩。這是不知道什麼時候存下的，她盯著手機屏幕看了很久，一字一字地往下讀。窗外雲層還在翻涌，但她沒有再抬頭看它們。
第二首詩的名字叫《裂痕》。
那道傷在很深的地方
沒有人看見過它
只有我自己知道
它變成了一道新的線
這些年我走的每一步
都沿著它校準方向
我沒有刻意繞開它
也沒有讓它消失
我只是在它旁邊
重新長出了一道可以讓人認出的輪廓
我有時候想
一個人最堅硬的部分
也許不是那塊永遠不長新的皮膚
而是那個邊緣不再發燙的位置
知道它還會下雨
但它已經不需要被雨淋濕了
它不再要求愈合
它自己就是愈合的形狀
我花了很多年才明白——
不是每一道裂痕都需要被覆蓋
有些裂痕只是為了讓你記住
你是從哪一塊冰里走出來的
崔琳曦讀著讀著，不禁產生強烈的共鳴，這首詩，觸動了她心中一塊肉團的地方。