她推開鐵門，鐵門有點重，她用肩膀頂了一下。
院子里鋪著地磚，擺著幾把塑料椅子和一張小圓桌，桌上放著一個煙灰缸，里面有半截煙頭。牆角種著幾盆花，開著紅色的小花，在陽光里很艷。
門開了，走出來一個五十歲左右女人，短發染成深棕色燙著卷，穿著一件碎花襯衫和黑色闊腿褲。她的臉圓圓的，眼楮也圓圓的，笑起來眯成一條縫。看到崔琳曦，她快步走過來拉著她的手，她的手很暖，有點粗糙。
“崔小姐？我是林姐。路上辛苦了。餓不餓？我煮了粥，先吃點東西。”她的聲音很大，語速很快，帶著濃重的台灣口音。
“謝謝林姐，不餓。”
“不餓也要吃，你一個人從那麼遠飛過來，十幾個小時，飛機上的東西能吃嗎？難吃死了，來來來先進來。”
林姐拉著她往里走，崔琳曦被她拽著，行李箱都沒來得及拿。
見tony好半天沒有主動過來幫忙，林姐有點不高興了，回過頭，用放高了的聲調，喊了一聲︰“tony，幫崔小姐拿行李”，tony這才忽然反應過來，應了一聲拎著箱子跟在後面。
進屋是一個小客廳，沙發是布藝的米白色的，上面放著幾個碎花靠墊，靠墊有點塌被坐得沒了形狀。茶幾上擺著一盤水果，隻果、橙子、香蕉，還有一盒打開了的餅干。牆上掛著一幅十字繡繡著“家和萬事興”，電視開著聲音調得很低，在播中文新聞。
林姐把崔琳曦按到沙發上坐下，轉身去廚房端了一碗粥出來——白粥，上面飄著幾顆枸杞，旁邊放著一碟醬菜。白瓷碗，碗邊有一道金線，粥還冒著熱氣。“吃。吃完我帶你看房間。”
崔琳曦端起碗，粥還熱著，不燙。她用勺子舀了一口，米已經煮爛了，軟軟的，順著喉嚨滑下去，胃里暖了一下。她吃了小半碗放下。
“林姐，房間多少錢一個月？”
“你先住，錢的事不急。陳律師跟我說了你的情況，你放心，這里什麼都方便。附近有華人醫生，產檢走路就能到。醫院也近，開車十五分鐘。”林姐在她旁邊坐下拍了拍她的手，她的手還是那樣暖、粗糙。“你一個人來不容易，有什麼需要跟我說。”
“謝謝林姐。”“別謝，出門在外互相幫忙。”
林姐帶她上樓看房間。房間不大，一張床，白色床單疊得整整齊齊，枕頭壓得很扁，上面有一道折痕。一個衣櫃木質的，門是推拉的，推的時候有點澀。一張桌子上面放著一盞台燈和一小瓶假花，粉色的落了一層薄薄的灰。窗戶對著後院，院子里曬著幾床被單，白色的在風里飄，影子投在地板上，一晃一晃。
“被子夠不夠？晚上涼，櫃子里還有一床。”
“夠了。”
“那行，你先休息倒倒時差。晚上六點開飯，我在樓下叫你。”
林姐走了，門關上了。腳步聲在走廊里越來越遠，咯吱咯吱，然後是一聲關門的聲音，很輕， 嗒。
崔琳曦把行李箱放倒拉開拉鏈，衣服一件一件拿出來掛在衣櫃里，鞋子放在櫃子底層，洗漱用品擺進衛生間。最後她從箱子最底層拿出那個筆記本，放在枕頭下面。然後她坐在床邊沒有動。
房間里的空調在響，嗡嗡的。窗外的陽光透過窗簾在地板上畫了一個明亮的矩形，被單在院子里飄，影子投在窗簾上，一晃一晃。
她把手放在小腹上，十七周了，肚子鼓起來了一點，用手摸能感覺到那個弧度。柔軟的、有彈性的弧度，像一個碗扣在肚子上。
她把手放在小腹上。“寶寶，我們到了。這是美國，洛杉磯，一個叫聖蓋博的地方。院子里有檸檬樹，廚房里有紅燒肉。林奶奶做飯很好吃。沒有老公，沒關系，媽媽就是你的家。媽媽走到哪里，哪里就是你的家。”
沒有人回答她，只有空調的嗡嗡聲和被單在風里的啪啪聲。樓下傳來林姐切菜的聲音，篤篤篤，很有節奏，還有鍋鏟踫到鐵鍋的聲音，刺啦一聲，是菜下鍋了。一股香味從樓下飄上來，是炒青菜的味道混著蒜蓉。
她站起來，走到窗前。後院的檸檬樹在風里搖，那只松鼠又來了，蹲在牆頭，兩只前爪捧著一顆松果在啃。
院子後面的天空中，陽光正在從雲層邊緣斜斜地漏下來，在遠處的山頂上鍍了一道細細的金線，她轉身走回床邊，躺下來。空調的嗡嗡聲漸漸變成了白噪音，像海浪。
樓下廚房里飄來的香味越來越濃，她閉上眼楮，把手放在小腹上，那團小火苗穩穩的、不急不慢。“寶寶，這是新的開始。不是逃，是去更好的地方。”
窗外的檸檬樹還在搖。她斜著身子在床上小憩，等待著晚餐的時間。她盯著天花板上那道被路燈折過的光，看了一會兒。那道光已經不是上海的那一道了。
她忽然想起一件事︰劉婉清看過那張照片了。
她的人在藥店外面拍過她蹲下來拿藥瓶的側影，說明她其實早就知道她懷孕了。
她沒有阻止她離開，也沒有派人攔她的車。她讓她順利上了飛機，忽然覺得劉婉清才是後面的那只黃雀。
崔琳曦把手從被子里伸出來，張開五指，看著窗外的光從指縫間漏過，在手背上映出極淡的陰影。
她並沒有把劉婉清的沉默理解為善意，不是因為她停手了，是因為她已經確定了一件事︰她不需要再圍捕一個正在離開的獵物。她只需要在她回來的路上，把陷阱鋪得更深。
她又把手指慢慢合攏，讓那道光消失在掌心里。然後她翻了個身，把手重新放回小腹上。
那團小火苗還在，溫熱而穩定。它不知道的是，此刻上海的凌晨正有一通電話被打完，秦澤的手機草稿箱里已經有一封保存了七天的郵件正停留在發送鍵上方。但它的心跳正以某種她暫時還無法翻譯的節奏，隔著她的腹壁，回應著所有她還沒有來得及拆開的信息。
她閉上眼楮，那盞燈沒有熄滅。那道光不在這里，但它沒有消失。它在沿著另一條她還沒開始測量的路徑向前走。而她正躺在她自己剛剛鋪好的那條路的第一格上，已經在慢慢熟悉它底下的溫度。
她跟著窗外的風聲，一點一點沉下去。手還放在小腹上，沒有拿開。等到林姐來喊她用餐時，她已經睡著了。