顯然，這個賬號被人查過了。
她不知道劉婉清會不會找人查這個賬號，不知道她有沒有足夠的技術手段追溯到這里。
但她忽然意識到一件事︰她離開上海之前做的所有事︰品牌注冊、賬號設置、資金配置，每一步都在暗處留下了蹤跡。它們都在等著被拼接成一道能夠指向她的裂縫。
她退出賬號，沒有修改密碼。她先存下那段登錄記錄，然後把它移動到了一個在系統里沒有任何提示的位置。然後她換了一個新的密碼，與之前沒有任何關聯。她把頁面徹底關掉，合上電腦。
她的手指在電腦外殼上停了一下，像是那道仍留在她上海舊地址上的數字尾跡，已經在她看不見的地方被抹掉了一次。
她不知道有沒有人去看過它。她只知道，從現在開始，她不能再把自己的位置留在別人能拼起來的地方。
她站起來，推開窗戶。洛杉磯的夜風吹進來，干燥的，帶著檸檬樹和泥土的氣息。
她站在窗前往外看，遠處有一盞路燈，光暈很小，像一粒已經被她放在桌面上等待被投遞的種子。她知道它還能更小，小到任何人都無法辨認出它的形狀。
第二天早上，她醒得很早，準確地說，她沒怎麼睡。凌晨兩點醒了一次，四點又醒了一次。每次都覺得喉嚨干澀，像是身體在告訴她它還在上海的時間里脫水。
她下樓的時候步子有點虛，林姐看了她一眼︰“沒睡好？”
“醒了兩次。”
“正常，倒時差，過兩天就好了。來，先喝粥。”
她坐下喝粥，粥是溫的，但她的胃不太配合，喝到一半就覺得脹了。她把碗放下，沒有勉強，站起來走到後院門口，推開門，站在台階上。陽光剛剛越過圍牆，斜斜地照在檸檬樹上，那些黃澄澄的果子被照得發亮，像一盞一盞被同時點亮的小燈。
她站在台階上沒有動，只是看了一會兒。光落在她肩膀上，暖的，但她發現自己還得再站一會兒才能完全接住這份暖意，那道光也在等她把溫度咽下去，像一碗擱久了正在慢慢變涼的湯。
傍晚她獨自出門散步，沿著聖蓋博主街走。街燈開始亮起，像是被人沿著同一根細線依次接通。
她走得很慢，把每一個路口的轉角、每一棟建築的門牌排列方式收進記憶里。她需要認識這條街，像認識一個會在今後兩年里經常見面的人。
她路過一家花店時停下來，門口擺著一排多肉植物，葉片厚實，邊緣泛著淡紫色。
她站在門口看了一會兒，花店老板娘從里面走出來，是個亞裔中年女人，穿著圍裙，正蹲在架子旁邊給花盆換土。她站起來看到崔琳曦，用英文問了一句︰“Are you looking for something？”
崔琳曦張了張嘴，想用英文回答，但那句話在喉嚨里卡了一下。不是她不會說，是太久沒開口了，聲音被晾著了。
她停了一拍才說︰“Just looking。”老板娘多看了她一眼，點了點頭，沒有追問，彎腰繼續換她的土。
她站在那家花店門口，沒有說話，沒有買那盆植物，只是站著，像是在確認自己可以用卡住的英語、用停頓、用正在晾開的聲帶也能被理解。
她在那里站了一小會兒，然後轉身往回走。她走回房間時天已經徹底暗了，路燈的光從窗簾縫隙透進來，在桌面上鋪了一道細長的光帶。
她沒有開燈，在昏暗中走到窗前。窗外檸檬樹的葉子在風里翻動，那只松鼠在牆頭抱著松果，看到她又跑掉了。遠處有一戶人家的燈還亮著，燈光在夜色里顯得很柔和。
她把手放在小腹上，那團小火苗動了一下。她輕聲說︰“寶寶，今天媽媽沒做好多少事。但明天可以繼續。”她說完這句話之後在窗前站了一會兒，像在讓那句話自己走完它的路程，然後轉身，拉了拉窗簾的邊角，讓縫隙再收攏一些。
天還亮著的時候，她看到一片新葉正在展開，邊緣還帶著露水。它不會在第一天就長成完整的形狀，但它在動。她不需要在第一晚就把所有的事情都安頓好，她只需要確認，她已經在這里了。
窗外的路燈還亮著，檸檬樹的影子在地面上鋪開。那盞燈沒有滅，她也不用追著它跑，它會在原地等她回來。
她打開王莉莉的對話框，原以為會是白冰投稿進展或者店面裝修的瑣事，結果卻出乎她的預料，並沒有發了這些她猜測的話題內容，而是先看到了一張截圖。
截圖是王莉莉從一個朋友那里轉來的，那個朋友在淮海路附近的一家便利店上夜班，說她昨晚值夜班的時候，看到一輛深色的轎車停在路對面，從晚上十一點一直停到凌晨兩點多。
車燈沒開，引擎熄著，只看到一個人坐在駕駛座上，沒有看手機，沒有打電話，就是坐著。
她朋友說︰“那車看起來挺貴的，停那麼久也不走，我差點想報警。”然後又補了一句︰“後來我下班的時候走過去看了一眼，車里的人好像是秦家的那個……秦朗？我以前在新聞上見過他照片。”
底下跟了王莉莉的一行字︰“有人說他最近常一個人開車，去哪都不說原因。”
她盯著那條轉述看了幾秒，沒有放大照片，沒有確認那人是不是秦朗。她只是看著“從晚上十一點一直停到凌晨兩點多”這一行字，像在看一段已經被反復測量過太多次、不再需要被重新確認的距離。
她不知道他在等什麼。也許是等她走完那段路，也許只是等她不再出現在任何他可能看到的地方。
她沒有回王莉莉的消息，也沒有刪掉那張截圖，只是把它滑到了消息列表的底部，讓它在視線之外、但在記憶的角落停留。
她沒有把那張照片解讀為挽回，也沒有解讀為猶豫。她只是確認了一件事，原來他也會一個人坐在車里，坐到凌晨兩點，不發消息，不打給任何人。原來他也知道什麼叫“不知道該往哪走”。
窗外的檸檬樹在風里翻動，她沒有再看那張截圖。但它已經留下來了，不是作為期待，而是作為一道她已經不需要再去辨認、只要它還在那個位置，她就知道那條路仍然沒有被徹底填平的分界線。
他還沒有學會怎麼走，但至少他正在某個她不知道的角落里，用自己的方式嘗試重新啟動引擎。她沒有因此停下來，但這讓她確信，他也在移動，哪怕只是在原地坐了一整夜。