陣痛是在凌晨三點來的。
崔琳曦被一陣從腰底部蔓延到腹部的鈍痛驚醒。那種痛不是尖銳的，是那種悶悶的、低沉的，像有人把手伸進她的身體里攥住了什麼東西一樣，然後慢慢收緊，仿佛不撕扯下來那個東西不會罷休。
她睜開眼楮，黑暗中看不清天花板，只感覺到身體深處有什麼在收縮。她的倔強勁隨著頭痛在增長，緊緊咬著嘴唇，沒有出聲。
她把手放在肚子上，等了幾分鐘。痛感退去了，像潮水退潮，慢慢地、不情願地離開。她拿起手機，看了一眼時間︰凌晨三點十二分。她打開手機備忘錄，記下第一次陣痛的時間︰3:12，持續約四十秒。
然後她繼續躺著，等下一次。
窗外的路燈亮著，橡樹的葉子在風里沙沙響。她盯著天花板，數著自己的呼吸。數到第七十二次的時候，第二次陣痛來了。三點二十三分，間隔十一分鐘。
這次更疼，從腰 骨往前腹蔓延，像有人在她的肚子里擰一條濕毛巾，越擰越緊。她攥緊了床單，咬住嘴唇，出了一層薄汗。
她咬著後槽牙，硬是沒有叫出來。她知道叫了也沒人听見。
她側過身，把枕頭抱在懷里，整個人蜷成一團，膝蓋頂著肚子，像一只被捏住的蝦。等了幾分鐘，痛感退去，她松開床單，手心里全是汗。
第三次在三點三十五分。間隔十二分鐘。她坐起來，靠在床頭，拿起手機，給月嫂許檻塳V 盒斫悖 液孟褚 恕Ｕ笸醇涓羰 環種印Ｓ指 侶墑Ψ 艘惶 撼侶墑Γ 乙 恕 br />
許嫂是洛杉磯月子中心舊金山分部的金牌月嫂，她通過林姐預定的服務，只負責生小孩以及出院這幾天的護理。發完之後她看著屏幕，沒有人回。
凌晨三點多，所有人都在睡覺。她一個人坐在床邊，听著自己的呼吸，又重又急，像一個人在爬坡。
她早就知道會這樣。
從驗孕棒上出現兩條線的那天起，她就知道，沒有人會陪她進產房。
她明白自己不會像電視里那樣，有丈夫在產房外面走來走去，有媽媽抓著她的手說。她只有自己。
所以她的動作很自然，她站起來，打開衣櫃，拿出提前準備好的待產包，一個雙肩包，里面裝著換洗衣服、洗漱用品、充電器、護照、身份證、親子鑒定預約確認函的復印件。
她把包背在肩上，最後看了一眼嬰兒床。毛絨兔子的眼楮在月光下泛著兩個小小的亮點。
寶寶，我們出發了。她輕聲說。
她拉開臥室的門，穿過客廳。窗簾半拉著，月光從縫隙漏進來，在沙發上畫了一道灰白色的條紋。
她走到門口，打開門。走廊里的燈是聲控的，亮了一下又滅了。她跺了跺腳，燈又亮了。她在門上貼了一張便簽紙，寫了︰“甦珊︰我去醫院了，過幾天見。”天亮了她來的時候，就會看見。
她關上門，下樓。樓道里很安靜，只有她的腳步聲清晰可聞。
到了一樓，推開鐵門。外面天還沒亮，路燈亮著，昏黃的光照在空蕩蕩的街道上。舊金山的凌晨很冷，海風從西邊吹過來，帶著咸味和涼意。
她站在路邊打開Uber，叫了一輛車。地圖上顯示車輛還有三分鐘到達。那三分鐘里她一直站著，手放在肚子上。下一陣痛來了，她咬著嘴唇，沒有出聲。
車來了。一輛白色豐田卡羅拉，司機是個中年男人，留著胡子，穿著一件舊夾克。他看了她一眼，幫她把車門打開，目光在她肚子上停了一下。
You okay?
m in labor. please take me to UcSF medical center.
司機的眼楮瞪大了，連忙點頭。車駛出路邊，她靠著座椅，手放在肚子上，感受著每一次收縮的來臨。
窗外的路燈一盞一盞往後跑，光影交錯，一道一道從她臉上劃過。
又一陣痛來了。她攥緊了座椅的扶手。司機從後視鏡里看了她一眼，沒有說話，把油門踩深了一點。
車開了二十分鐘，到了醫院。司機幫她拉開門，她付了錢。她走進急診室，冷氣撲面而來，帶著消毒水的味道。前台護士看了她一眼，問她名字。她說cui Linxi。
護士在電腦上敲了幾下，確認了信息，叫來一個護士推著輪椅把她帶進了產房。
產房不大，白色的牆，白色的床，白色的窗簾。儀器在床邊，屏幕上顯示著她的心跳和宮縮曲線。
她換了醫院的病號服，躺到床上。護士給她做了內檢，說開了四指。她問還要多久，護士說第一次生產可能會比較久，十個小時左右。
她點了點頭，沒有說什麼。
十個小時。她要一個人熬過十個小時。她閉上眼楮，把手放在肚子上。小家伙在動，輕輕地，像是在問媽媽，我們去哪。
陣痛越來越密。從間隔十一分鐘到七八分鐘，從七八分鐘到四五分鐘。每次陣痛來的時候，她攥著床單，咬著嘴唇，不讓自己叫出來。
護士進來檢查了幾次，每次都問她要不要打無痛。她搖了搖頭。無痛要額外收費，她查過，大概兩千美元。
兩千美元，夠秦念安買半年的尿布了。她忍了，她把床單攥得更緊。
手機震了一下。她拿起來看，是許嫂回的消息︰馬上過來。你撐住。
又過了半小時，陳律師打來電話，問她在哪個醫院。她說了地址，他說他馬上過來。
又一陣劇痛襲來，這次的疼跟之前都不一樣，不是擰毛巾，是那種有什麼東西要出來了的推擠感，像整個身體都在往下墜。
她沒忍住，叫了一聲。很短，像被人掐住了喉嚨。她喘著粗氣，汗水濕透了病號服，頭發粘在額頭上，一縷一縷的。
門被推開了。許嫂走了進來，穿著那件碎花襯衫，頭發有點亂，像是從床上直接爬起來的。她快步走到床邊，握住她的手。她的手很暖，粗糙，有薄薄的繭。
崔小姐，我來了。別怕。
崔琳曦看著她，喉嚨發緊，沒有說話。她感覺到許嫂的手握得很緊，掌心的溫度從她的手背傳進來。又一陣劇痛襲來，她用力攥緊了許嫂的手。
許嫂沒有縮手，只是說深呼吸，吸氣，呼氣。她跟著許嫂的節奏呼吸，吸，呼，吸，呼。疼痛沒有減輕，但她覺得沒那麼慌了。
最後的時刻，護士讓她用力。她憋了一口氣，把所有力氣往下壓。用力。再用力。許嫂在旁邊喊。護士說看到頭了。
她咬著牙，用盡全身力氣，感覺到身體里有什麼東西終于被推了出來。然後她听到了一聲啼哭。很嘹亮，像小貓叫，但比小貓叫更尖、更亮，像是從很遠的地方傳來的，又像是從她身體最深處發出來的。
秦念安就這樣來到了這個世界。