十月的最後一周，舊金山的橡樹葉子開始黃了。
崔琳曦站在窗前，看著窗外那片正在變色的樹冠，手里端著一杯已經涼了的咖啡。她沒喝，只是端著，指尖貼著杯壁，感受那一點殘余的溫度。手機在口袋里震了一下，她沒看。又震了一下，她拿起來。
是趙姐發來的微信。文字不多，但每個字都像石子丟進水里，激起一圈一圈的漣漪。“秦朗被劉婉清安排相親了，對象是周太太的女兒，劍橋畢業那個。你認識周太太吧？”
崔琳曦盯著這條消息，手指在屏幕上停了一下。
她認識周太太。在上海的時候，趙姐帶她去過周太太的茶會。
周太太穿著一件墨綠色的絲絨旗袍，脖子上掛著一串翡翠，每顆都有指節大。她說話的時候聲音不大，但所有人都听她說話。
她的女兒，崔琳曦早有耳聞，但一直沒見過。她只听說那個人在投行工作，劍橋畢業，長得也不錯，是劉婉清會喜歡的那種兒媳婦。
以劉婉清的擇媳標準，不會考慮她本人怎麼樣，甚至和兒子的感情怎麼樣，唯一重視的是她家的背景。秦氏需要這種聯姻。
她打了幾個字︰“哦。然後呢？”
趙姐秒回︰“秦朗去了。但全程沒說話，吃完飯就走了。周太太不滿意。”
崔琳曦看著“周太太不滿意”幾個字，嘴角動了一下。不是笑，是那種“果然”的平靜。
她退出聊天界面，把手機放在窗台上。陽光從玻璃透進來，照在手機屏幕上，泛出一片白光。她眯了一下眼楮，轉身走回嬰兒床邊。
秦念安在睡覺，小手舉在耳朵旁邊。她蹲下來，把被他踢開的毯子重新蓋好。毯子是淺藍色的，印著小熊。她把邊角塞進床墊下面，壓平。他哼唧了一聲，沒有醒。她看著他的臉，鼻梁很高，像秦朗。
她盯著那個鼻梁，看了幾秒，然後移開目光。她告訴自己，那是秦念安的鼻子，不是秦朗的。
第二天，趙姐又發來消息。這次不是關于秦朗，是關于秦澤的。“秦澤最近在秦氏內部擴張勢力，拉攏了好幾個老股東。秦朗被邊緣化了，劉婉清氣得不輕。”
崔琳曦問︰“秦老爺子不管？”趙姐回︰“老爺子身體不好，住院了。現在公司里秦澤說了算。”崔琳曦看著這條消息，沉默了很久。
她想起秦澤的笑容，嘴角上揚的弧度剛好，但眼楮沒笑。在上海的時候，在酒會上，他端著威士忌走過來，說“崔小姐，久仰”。他的聲音很輕，像羽毛落在地上，但每個字都帶著重量。
她想起他說的話，“這個圈子里，光有骨氣不夠。還需要盟友。”她當時拒絕了。現在他不需要她了。他自己拿到了想要的東西。
她給趙姐回了一條︰“趙姐，幫我盯著秦澤。有什麼動靜告訴我。”趙姐回了一個字︰“好。”
十一月的第一個周末，江哲也發來了一張關于秦朗的照片。崔琳曦點開，手指在屏幕上停了一下。
照片里，秦朗和一個女人坐在外灘那家沒有招牌的餐廳里。女人穿著白色襯衫，長發，側臉很好看，手里端著一只紅酒杯。
秦朗看著桌子，面前放著一份切開的牛排，刀叉擱在盤子邊上，叉齒朝上。
她認出那家餐廳。認出那張桌子的位置，靠窗，左手邊能看到黃浦江。認出那盞壁燈，燈罩是深綠色的，光從罩子底下漏出來，在桌面上聚成一圈暖黃色的圓。
把圖片放大仔細觀看，她認出秦朗看桌子的角度，他看人、看物、看風景都是同一個角度，微微偏著頭，視線落在某一點上就不動了，像一個人釘住了一顆釘子。
她盯著他的側臉看了幾秒。他瘦了一些，下頜線比記憶里更硬，襯衫領口空出了一圈。她注意到他的手指搭在桌沿上，指腹貼著桌面的邊緣，像在摸一道看不見的劃痕。
她看著那個動作，想起暴雨夜那晚，他坐在車里，手指也是這樣搭在方向盤上，指腹貼著皮面的紋路，來回摩挲的樣子。
那時候她在想，他是不是緊張，後來證明他確實是緊張了。現在她也在想，他是不是又在緊張？跟另一個人吃飯的時候，是不是也在用同一個動作，走神，想別的事？不得而知。
她不知道那個女人知不知道他走神。她也不知道那個女人介不介意。
她把照片再一次放大了一點，能看到他盤子邊沿有一道細細的劃痕，是刀尖留下的。他的刀叉擺得很整齊，叉齒朝上，刀刃朝內，像是量過間距。他以前吃飯不這樣，她記得他以前會把刀叉隨便擱在盤子邊上，有一次叉子還掉到了地上。她不知道是他變了，還是那天他刻意坐得端正。
她把照片縮回原樣，手指懸在屏幕上方。沒有憤怒，沒有委屈，沒有心跳加速。只是看著，確認了一件事，他坐在那里，跟另一個人吃飯，用了那個她熟悉的、走神的姿勢。他過他的日子，她過她的。
然後她按了刪除。屏幕閃了一下，照片沒了。她把手機放在桌上，指尖還殘留著屏幕的涼意。她站起來，走進廚房，擰開水龍頭，把昨晚泡著的奶瓶從水池里撈出來。奶瓶是玻璃的，握著沉甸甸的，涼水順著瓶身往下淌。
她用奶瓶刷轉了三圈，刷頭踫到瓶底，發出細小的吱吱聲。水流沖在手上，涼意沿著指縫漫開。她洗完了，把奶瓶倒扣在瀝水架上。玻璃踫到鐵架，叮的一聲。她擦干手，走回桌前，拿起手機，給江哲回了一條消息︰看到了。與我無關。
發出去之後，她站起身走到嬰兒床邊。秦念安在睡覺，小手指蜷著，嘴角有一顆口水泡。她蹲下來，用手指輕輕擦掉，擦完沒有立刻站起來，就蹲在那里，看他的鼻梁。
片刻後她收回目光，站起來走回桌前，把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌面上。沒有再看那張照片。不需要了。她刪除它的時候，已經把里面的東西都看完了。
手機又震了。江哲發來一條消息︰“你看到了嗎？”她回︰“看到了。與我無關。”江哲說︰“秦朗問過我，你現在怎麼樣。我沒告訴他。”崔
琳曦看著這條消息，手指在屏幕上停了一下。
她想起在上海的時候，江哲問她“你恨秦朗嗎”，她說“不恨”。現在她也不恨。但她也不會原諒。不是不原諒，是不想再想了。
她給江哲回了一條︰“謝謝。”
江哲說︰“你不問我為什麼不告訴他？”崔琳曦說︰“不需要。你做事有你的道理。”江哲沒有回。
她站起來，走到嬰兒床邊。秦念安在睡覺，小手舉在耳朵旁邊。
她蹲下來，看著他的臉。她伸出手，用指尖輕輕踫了踫他的臉頰。軟的，熱乎乎的。他沒有醒。她把手收回來，站起來，走回桌前。她打開筆記本，翻開新的一頁，寫下︰
2012年11月。秦朗被安排相親，對象是周太太的女兒。秦澤在秦氏內部擴張勢力，秦朗被邊緣化。江哲發來秦朗和別的女人吃飯的照片。我刪了。與我無關。