签完委托上市文书的当晚，cindy media LLc的官方账号发布了一条视频，标题是“我们在找你”，时长六分钟，公开招聘英才。
画面从那间wework工位开始，桌面上贴着一张小标签，写着“cindy_cui”，标签的边缘已经卷起来了，到后来搬进独立办公室时崔琳曦在门口贴公司名牌的画面，再到如今这层写字楼。
视频结尾是她自己的镜头，坐在办公桌前，身后是下午四点左右的光线从西窗照进来的角度，光落在桌面上，正好圈住她手边一杯已经放凉的咖啡。
她面对镜头说：“三年前我住在一间月租一千二的公寓里，不知道这条路能不能走通。现在我住在这里，二十二楼的窗边。我不是一个人走到这里的。现在我们在找下一个人，那个人可能正坐在某个不确定是否属于他的房间里，不确定自己有没有资格走得更远。”
镜头拉近，她继续说道：“我用了三年才走到这里，但你可能不需要三年。你只需要打开这扇门的时候，愿意走进来。”视频的最后一帧是白底黑字，没有多余的装饰：“cindy media LLc正在招聘。如果你觉得你属于这里，联系我们。”
视频发出去之后，苏珊在评论区看到的第一条留言来自一个头像是一张毕业照的用户。
照片里她穿着学士服，黑色方帽，背景是图书馆门口的花坛。
留言里写道：“三年前我还在读大学，看了cindy的第一条视频。那时候我连自己的方向都没想清楚。现在我在国内一家文旅公司做管理，离她的路差很远，但我还想试试。”
苏珊看了那条留言，没有回复，把它转给了崔琳曦。
崔琳曦看到这条私信的时候，正坐在公寓的地板上叠衣服。她把最后一件连体衣叠好，码进行李箱的夹层里，然后拿起手机，在屏幕上方停了一下，才点开那条私信。
她的手指沿着手机边缘慢慢划过，读完每一个字。
她没有立刻回复，先站起来，走到窗边，看着外面那棵橡树在傍晚的光线里慢慢变暗，才在黑暗中重新拿起手机，打开回复框，然后合上了它。
她在窗前站了一会儿，看着路灯的光穿过叶片之间被风吹开的缝隙，落在地面上。
她想起白冰第一天出现在她面前的样子，那时候他背着书包，手里拿着一本翻到卷边的韩语教材，封面贴着一张标签，写着他自己的名字。
他坐在她和王莉莉的对面，隔着那张四方形的小桌，把教材翻到某一页，指着一行文言文，说着自己的理解，说的特别认真，而她俩却听得云里雾里。
她那时候脸还肿着，嘴唇也肿着，说话含糊，他等她咽完水才继续往下讲。
那天他就像徜徉在文学海洋中的一条鱼，她没有附和，靠在椅背上，看着天花板，让那些话在房间里慢慢落定。
她不知道白冰后来有没有教过别人汉语，也不知道他后来遇到的那些人是否也曾在门口说“你帮我看看这个字”，她只知道他当时放下笔时的动作是轻的，像一个人已经知道自己接下来要做什么，所以不需要再用力确认。
她转回桌前，在对话框里输入了几行字：
“白冰，我看到你的私信了。很高兴你还记得我。但你不用来美国。你在国内做得很好，你转型做经济管理，做的方向比来这里更有价值。cindy media需要在美国本土成长的人，而我觉得你需要的路在国内，你在国内走的那条路才是你应该往前走的方向。”
“另外，由于你读研的时候转了专业，学工商管理，当前在企业工作算是专业对口，但你本科读的正文，诗写的那么好，建议你不要丢下了，否则确实可惜。”
她停了一下，手指从键盘上移开，在黑暗里坐了一会儿，屏幕的光映在她脸上，亮白色的，她在那个动作里看了那条回复的最后一行，“你不需要再问我‘够不够格’。你已经够格了。只是我们的路不同，但方向都是对的。”
她点了发送。她等了一会儿，对话框里没有新的消息，只有一条发送成功的回执，和一个等了大约十五分钟才弹出来的句号。
她说：“那就这样。”
她把手机放回茶几上，屏幕暗下去之后，那道光从她脸上消失了。
她又站在窗前看了一会儿，外面那棵橡树的轮廓正在一点一点沉入夜色。海湾的灯光从远处浮起来，先是一两盏，然后是一排排，沿着水岸线慢慢亮起，像有人正在沿着潮水钉下一行看不见的钉子。
夜风从窗户缝隙里挤进来，凉丝丝的。她想起白冰坐在那张桌子对面，放下笔的时候，笔杆在桌面上轻轻滚了一下，他没有去按住它。
她在黑暗里站了一会儿，直到海风把最后一点暖意从窗台上带走。
她站在那里没有动，看着远处的灯光在水面上断断续续地亮起来，一片连着一片，像一列正在被点燃的火柴。那道光已经不再需要她来点亮了。它正在自己延续。
晚上回到公寓，她把秦念安放进婴儿床，他翻了个身，抓住了毯子的边缘。
她走回客厅，手机屏幕上有一个未接来电，陈律师的。
她拨回去，接通之后，陈律师没有寒暄，先说了一句话：“吴侦探那边的调查有一点进展。”
她坐在沙发上，把手机换到另一只耳朵。“你说。”
“秦泽跟一个叫‘冯少’的人有来往。”
陈律师的声音很平，像在陈述一个他已经核对过的信息，“这个人不在国内活动，在东南亚一带做资产管理和身份规划，也承接一些不方便放在明面上的委托。他在圈子里有一些传闻，但没有人能确认具体细节。”
他顿了一下，“吴侦探说，秦泽跟冯少之间的联系不是最近才开始的，至少在一年前就已经有过账户层面的交集。具体是哪种交集，还在查。”
崔琳曦没有立刻接话。
她想起在在上海去秦泽办公室那次，秦泽送她走到电梯口时接的那通电话。
他当时压着嗓子说了一句“冯少”，语气轻而短，不像是在谈正常合作。她一直记得那个名字，只是从未找到证据确认那通电话是否与她所想的指向同一处。
现在它在陈律师的电话里重新浮上来了。
“知道了。”她说。
她没有追问，也没有让这条线索占据她的注意力。
那个名字正在被放进她记忆中一个专门存放等待回音的抽屉里，而她打算等它自己再次出现时，再确认它到底意味着什么。