甦曼妮跟著小虹走了大約二十分鐘，穿過三條街，拐進一條沒有路燈的巷子。
巷子盡頭是一排活動板房，門與門之間只隔著一人寬的過道，晾衣繩橫跨在兩棟板房的頂棚之間，掛著幾件白天洗過的工裝，在夜風里微微晃動。
柳小虹推開門，里面不到十五平米，一張床佔了大半空間，床腳堆著幾個疊好的紙箱，牆角放著一台小冰箱，冰箱頂上擱著一只電飯煲和一袋拆了封的大米。
兩個孩子已經睡了，一個四五歲，一個大約兩歲，擠在床鋪里側，像兩枚被擺在一起的勺子。
柳小虹的老公開出租車夜班，凌晨才回來。
她沒有問甦曼妮發生了什麼，只是從紙箱里翻出一條疊好的毯子，放在床尾那側沒有孩子的那一頭，用手掌把毯子的邊角壓平，又把枕套上那道歪歪扭扭的線頭往內側擰了一下，讓它藏進折縫里。“你先睡。明天再說。”
甦曼妮沒有脫外套，在床尾側著躺下來。毯子薄，蓋在身上的重量幾乎感覺不到，像一片被疊好的紙張。
天花板很低，她側過頭的時候能看到牆角的裂縫沿著頂棚邊緣延伸出去，像一道被反復描繪過的線，已經淡得看不清走向。
兩個孩子在她旁邊翻了個身，其中一個含混地說了一句夢話，又不動了。
她听著那個聲音，沒有睡著，但她也沒有再坐起來。她只是躺在那里，看著牆上那道裂縫的終點消失在天花板的陰影里。
第二天，甦曼妮出門找了一天。她先去了一家她以前合作過的品牌方的辦公室，前台查了一下系統，說“品牌經理出差了，暫時沒有對接人在”。
她沒有等。她又去了兩個她認識的朋友的住處，一個沒開門，一個開了門但站在門口沒有讓她進去，說家里有客人。
她轉身走了。
走回小虹家的時候天已經快黑了，小虹正在門口的水龍頭下洗菜。
她洗菜的動作和以前一樣快，每一片葉子都在水流下翻轉一次，又用指腹搓掉梗上的泥，然後放在旁邊的籃子里。
甦曼妮站在她旁邊，想說點什麼，但小虹沒有問。
她只是把那籃菜往里挪了挪，騰出更多水流，說︰“今晚煮你最愛喝的南瓜粥。”
甦曼妮第三天醒來的時候，柳小虹已經出門去干活了。兩個孩子還在熟睡，口水在枕頭上流了一大片。
她坐在床沿看著天花板那道裂縫，听見巷子里有人在叫賣豆腐腦，聲音由遠及近，又漸漸遠去。
她在那里多坐了一會兒，然後站起來，把那床毯子疊好放在紙箱頂上，把枕套上那道歪歪扭扭的線頭朝內側擰了一下，讓它藏進折縫里。
她知道她不能再留在小虹家里了，這個小房子已經像塞滿火柴棍的火柴盒一樣，不堪重負了。
柳小虹的床已經足夠擠了，如果她老公什麼時候忽然回來，或者哪天夜里不去出班，就會立即陷入尷尬境地。
她想半晚上，終于在天亮之前，做出了決定，收拾妥當，一大早出門，去了秦氏集團大樓。
她站在門口等了一整個下午。
前台換了人，不認識她，她的門禁卡早就過期了，刷卡的時候紅燈一直亮著，沒有變綠。
她坐在一樓大廳的沙發上等，等到天快黑了。
後來可能是接到了某個電話，前台走過來告訴她，說︰“甦小姐，秦總在大樓門口等你。”
她站起來，雙腿因為坐得太久有些僵，她扶了一下沙發扶手才站穩。
她走出旋轉門，看到那輛車停在大樓側面的通道入口處，車窗半開著，秦澤坐在後排，沒有下車。
她走過去。
他搖下車窗看了她一眼。那一眼，像在確認她沒有帶別人來。然後他打開車門，示意她上車。
車在夜色中駛過外灘。甦曼妮坐在後排的另一側，離秦澤隔著一個座位的距離。
他看了她一眼，目光從她的臉滑到她的袖口，像在確認那道袖口的線頭還在不在原來的位置。她沒有注意到他在看，等他先開口。
“你現在國內人設已經塌了，債主追著你不放。留下來，你撐不過三個月。”他說這話的時候語氣沒有起伏，像在陳述一個他已經確認過的事實，不需要再添加任何證據。
他的聲音在車內安靜的空調聲中顯得很平，像一枚已經落定的砝碼，不再需要被移來移去。
“我在美國有一個朋友，姓馮，大家都稱呼他為馮少，在那邊做得不錯，路子廣，能幫人重新開始。如果你願意，我可以讓他替你安排一條路。去那邊待幾年，避避風頭，等國內這邊的事過去再說。”
甦曼妮沒有說話，但心中一陣狂喜，又夾雜著無盡的不安。
她看著窗外，外灘的燈火從車窗外滑過，一盞接一盞，間距相等，像一道被反復校準過的線。
她以前來過這條街很多次，那時候她穿著亮色裙子，踩著高跟鞋，在品牌活動的展板前跟人合影。
她當時覺得那條路是向前延伸的，現在它正從她身後流過，把她留在了一個她再也追不上的位置，像一道已經斷開、卻還在原地擺動的尾跡。
她低下頭，看著自己的手。指甲邊緣有裂口，手背上的皮膚干燥得發白。她想起過去那些亮片裙和高跟鞋，想起自己站在品牌展板前跟人合影時，閃光燈亮起來的那個瞬間。
她知道那些不會回來了。
但她還是伸手接住了他遞過來的那支筆，他讓她在一張紙上簽了一個名字，她沒有看清那張紙的抬頭是什麼，他替她扶住紙角時，手指在紙面上壓了兩秒。
她想到柳小虹家那道裂縫，想到那天晚上她躺在床尾時看到的那面牆，現在她自己也成了一道正在被慢慢合攏的縫隙，而那里沒有任何重量能替她擋住最後一扇門。
她簽完，把筆放下。秦澤把那張紙折好，收進口袋。
他的手指從紙面移開時，沒有留下任何痕跡。甦曼妮靠在座椅上，把視線移回窗外。
外灘的燈火還在後退，一輛接一輛地從她視野里掠過，她看著它們，沒有說話。
秦澤也沒有再開口。那輛車沿著夜色繼續向前開，像一枚正在被收回的棋子，而她正坐在那枚棋子停留過的位置上，等著它發出最後一道信號。
她不知道那道信號會通向哪里，但她已經不再有可以回頭確認的坐標了。她只是坐在原地，等著它來。