崔琳曦把信封推過去。
“甦珊，現在我把正式公司交給你。從下個月開始，你就是cindy media LLc的cEo。所有收入都進公司賬戶。你拿百分之十的利潤作為分紅。剩下的錢，幫我存著。”
甦珊沒有貿然接信封。
她看著崔琳曦，眼眶紅了。她把嘴唇咬了一下，又松開，像是想把什麼話咽回去，又咽得不徹底。她的下巴繃了一下，又松開了。
“你確定要這樣做嗎？”
“確定。你跟我一年了。你知道怎麼拍視頻、怎麼剪視頻、怎麼跟品牌談判。你比我更懂美國市場。公司交給你，我只作為出資人擔任董事長。你全權經營，我放心你。”
“你還會回來嗎？”
“會。但可能很久以後。”崔琳曦頓了頓。“公司賺的錢，一半存著，一半reinvest。不要亂花。每個月把財務報表發我郵箱。”
甦珊低下頭，看著自己的手。她的手在發抖，指甲邊緣有一小塊沒涂勻的甲油，顏色淡得看不出來了，像一塊沒擦干淨的顏料。
她把手翻過來，看著手背，又翻回去。她手指上有一道細小的疤，是切菜留下的，白色的，藏在指節旁邊。她盯著那道疤看了幾秒，然後抬起頭，看著崔琳曦。
她眼眶紅了，但沒有掉眼淚，睫毛濕了一下，又干了。
“cindy, you are going to change my life.”
“不是改變你的生活。是讓你自己改變自己的生活。”崔琳曦伸出手。“合作愉快。”
甦珊握住她的手。她的手很暖，手指粗糙，有薄薄的繭。握得不輕不重，兩秒就松開了。但松開之後，甦珊又握了一下，比第一次更用力。
她握了很久，久到崔琳曦的手指有點發麻，能感覺到甦珊掌心那道繭壓在她指節上的輪廓。
“謝謝你，cindy。謝謝你相信我。”
“不是相信你。是知道你能行。”
甦珊笑了。眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，又笑了，眼淚順著顴骨滑到嘴角，她用舌尖舔了一下，像嘗到了一點咸的東西。
她拿起那個信封，抱在懷里，翻來覆去看了兩遍，像是在確認它真的存在。信封的邊角硌著她的胸口，她沒有松手。
她把它貼在胸前，手指在封口處來回摸了兩遍，確認沒有拆開過。
甦珊走後，房間里安靜下來。崔琳曦打開行李箱，放在地上。拉鏈有點卡，她用力拽了一下，開了。
她把衣服從衣櫃里拿出來，一件一件疊好，深色在下，淺色在上，褲子對折再對折壓平，襪子卷成球塞進鞋子里。她的手指在衣料上劃過，每一件都疊得很整齊，像是被人量過尺寸。
疊到那件灰色針織衫的時候，她停了一下。那是在首爾買的，不是名牌，但面料很軟，領口有一圈細細的白色條紋，穿了一年多，領口有點松了，但她沒舍得扔。她把它疊好放在最上面，用手掌壓了一下。
她把秦念安的東西單獨裝了一個箱子︰衣服、奶粉、尿布、玩具、體溫計、退燒藥。每一樣都用密封袋裝好，貼上標簽。
她拿起記號筆，在標簽上一筆一劃地寫︰“衣服”“奶粉”“尿布”“藥”——寫“藥”的時候，筆尖頓了一下，她在旁邊加了“退燒”兩個字，然後把標簽貼在密封袋上，用手指按了兩遍，確認貼牢。
她把筆記本放在隨身包里。那個本子從八里村跟到佘山，從佘山跟到首爾，從首爾跟到上海，從上海跟到舊金山。現在要跟她回國了。
她翻開最後一頁，看到自己寫的“6月23日，秦念安出生。7斤3兩。順產。母子平安。”她盯著那行字，看了很久。
她想起產房里的燈，很亮，照在白色的床單上，白得發藍。想起護士把秦念安放在她胸口，他皺巴巴的，很丑，像一只剛剝開殼的核桃，皮膚紅紅的，皺褶里還帶著沒擦干淨的白色胎脂。
她安靜地流淚，流進耳朵里，溫熱的。她合上筆記本，把它放在包的最底層。
她站起來，走到嬰兒床邊。秦念安在睡覺，小手舉在耳朵旁邊，攥得緊緊的。
她蹲下來，看著他的臉。他快一歲了，會叫“媽媽”了，會扶著沙發走路了。他的睫毛很長，鼻梁很高。
她伸出手，用指尖輕輕踫了踫他的手指。他攥住了，攥得很緊。她沒有抽出來，就那麼蹲著，讓他攥著。
窗外的陽光從窗簾縫隙透進來，照在地板上，照在她的腳上。她蹲了很久，直到秦念安的手指松開，才把手抽回來。她的腿麻了，扶著嬰兒床站起來。
晚上，崔琳曦站在窗前，看著窗外的夜景。
舊金山的夜很安靜，路燈亮著，橡樹的葉子在風里搖。她把手放在窗台上，玻璃涼的。她想起剛來美國的時候。一個人，挺著肚子，什麼都不會。
在洛杉磯的月子中心，被劉婉清的人追。連夜搬到舊金山，住進這間公寓。
甦珊來送餅干，說“You are not alone”。
秦念安出生，她一個人進產房，一個人疼，一個人扛。
然後賬號起飛，品牌合作，公司注冊，收購股份，收集證據。
一年半，往事歷歷在目。她做了很多事，但她仿佛還有很多事沒做。
她拿起手機，打開備忘錄。她打了一行字︰“明天我要回國了。不是為了你。”她看著這行字，盯著“不是為了你”四個字，看了很久。
她的手指在刪除鍵上懸了一下。然後她刪掉了。
又打了一行︰“各自安好。”
她又看著這四個字，又看了很久。
她又刪掉了。
她把手機放在窗台上，沒有發出去。
她把手機拿起來，關掉備忘錄。然後她走回嬰兒床邊，把秦念安從嬰兒床里抱出來，摟在懷里。他的頭靠在她的肩膀上，小手抓著她的衣領。
她拍著他的背，一下一下輕輕拍打。窗外的路燈照進來，把兩個人的影子投在牆上。一大一小，緊緊靠在一起。
“寶寶，明天咱倆就回國了，媽媽剛才想給你爸爸發消息。”她輕聲說。“但媽媽沒發。媽媽不知道說什麼。媽媽什麼都不想說。”
他沒有回答。但他的小手攥緊了她的衣領。她抱著他在房間里慢慢走。他的呼吸打在她的脖子上，暖暖的。她低頭親了親他的頭頂。他的頭發軟軟的，像絨毛。