她掛了電話，把手機放在桌上，看了一眼窗外，夕陽正在從江面上退去，像一枚被慢慢擰緊的瓶蓋，正在把光線壓回水面之下。
她不知道自己明天翻開那些賬目時會看到什麼，但她知道那些數字她已經等了三年了。
她只是沒有提前對它做出任何承諾。
她走回嬰兒床邊，蹲下來，看著秦念安的臉。
他在夢里翻了個身，把臉轉向窗戶那邊。她伸出手，用指尖輕輕踫了踫他的手指。
他攥住了，攥得很緊，但很快就松開了，像在夢里確認了她還在那里，然後他翻了個身，毯子被踢開一角，露出腳踝上一小截圓潤的弧線。
窗外最後一縷光線從江面上收走了，她把窗簾拉上一半，留了一道縫，讓路燈的光在地板上鋪開一小片均勻的亮。
她站起來，轉身走回桌前，把筆記本合上，放到床頭櫃上，然後輕輕躺下來，面朝嬰兒床的方向。
她還沒準備好翻開那些賬目，但她已經把自己放進了那個需要翻開它的位置上，剩下的只是等天亮之後，讓那些數字自己開口說話。
她靠回椅背上，讓呼吸慢慢落回它自己的節奏里，像一艘正在等待潮水把船尾推向碼頭的船，而她已經看見了那道尚未被量出的航線正在陰影中緩緩成形，等它靠近岸邊時，她會在那里接住它。
前一天電話里約好的時間是下午兩點。
劉志遠到的時候，秦念安剛睡著。
崔琳曦把嬰兒床的遮光簾拉下一半，留了一道縫，然後去開門。
他站在門口，穿了一件深灰色的夾克，領口沒有拉緊，腋下夾著三個深藍色的文件夾，封面厚度不一樣，像已經被翻開過很多次。
他的目光從她臉上移開，掃了一眼門內，確認她沒有正在處理什麼急事，然後才開口︰“崔總，不打擾吧？”
“進來吧。念安在午睡，小聲就行。”
他走進房間，在靠窗的桌前坐下，把三個文件夾依次排開。陽光從窗戶斜照進來，在桌面上切出一個明亮的矩形，邊緣正好壓住最上面那本文件夾的邊角。
他先翻開最厚的那一本，推到她面前，然後像在等她先看一眼再開口，他說︰“我把資金按四個板塊整理了。投資、資助、赴美經費，還有預留資金。每一筆流向、時間節點、余額、回報情況都列在里面。”
他把那本翻開，“你看一下。有問題隨時問。”
她沒有立刻拿起來，先看了他一眼︰“你什麼時候開始做這個的？”
“你出國之後。陳律師讓我把賬目結構搭好。後來的進出、回款、轉賬，每一筆都是先整理再歸檔的。初期有幾筆分類不太清晰，後來慢慢理順了。”
她點了點頭，拿起那本最厚的，翻開。
第一頁是匯總表。數字被列成四欄，各自的條目和對應金額依次展開。最上面一行寫著一組數據，是5500萬。
她的視線在那個數字上停了一下。不只是因為它的體量，更因為它躺在紙面上的方式，像是已經被鎖進了一份她從未完整點算過的賬冊里。她繼續往下看。
“這部分是初始啟動資金。張家的補償款1000萬和劉婉清的4500萬，合在一起，是你去美國之前賬戶里的總額。”劉志遠說。
“所有出境的資金、律師費、月子中心費用、保險、生活開支、以及你在美國第一年的公司運營成本，都從這里支出。”
她順著那條線往下看，看到赴美經費那一欄被單列出來，月子中心的月租、那部二手豐田卡羅拉的購車款、陳律師的咨詢費、她剛到舊金山時租的那間公寓的押金和首月租金。
那些數字她自己都沒留過底，但它們以她尚不熟悉的方式排列在紙面上，像一條她走過卻從未回頭看過的路，正沿著她從前留下的足跡折返，直到她重新讀到一行記錄，上面寫著她坐在舊金山機場登機口給自己寫下第一張支票的日期。
她把視線從那一頁上移開，翻到了第三頁。“赴美經費用掉的，已經從5500萬里扣除了。這部分的余額，列在第三頁。”
她翻開第三頁，看到剩余金額。那筆錢還在。比她預想的多一些。她的目光在最後一行的數字上停了一下，然後繼續往下翻。
“這一本是秦朗那筆50萬美元的轉賬記錄。”劉志遠把第二本文件夾推到她面前。
她沒有立刻翻開。她先看了那本封面的厚度——比另外兩本薄一些，像一本還沒有被填滿的冊子。
她翻開的時候，看到那筆50萬美元單獨佔了一整行，日期、金額、來源都列得清清楚楚。備注欄寫著幾個字，“已轉入預留賬戶”，沒有多余的解釋，也沒有標注任何附加意見。
她看了一會兒，然後合上那本，放回桌角。
“那筆錢不動。保持原狀就行。”
“第三本是你在美國期間的經營性收入。”劉志遠翻開最後一本，“你從Youtube廣告分成、品牌年框、電商帶貨、線下批發合作、以及曼妮傳媒清算資產承接之後陸續產生的收入和支出，都列在這里。”
她翻到那一頁時，看到第一行是一筆她很熟悉的數字，450美元。她剛到美國時的第一個品牌合作報價。
那筆錢她當時確認了三遍才敢回郵件，現在它排在頁面最上方，像一個被小心放好的路標。
她沿著那列數字往下看，看到它們從幾百美元開始，逐漸變成幾千、上萬，然後出現了幾筆六位數的進賬，品牌年框、代言合同、批發合作的年度分成。
她的手指沿著那列數字滑了一下，沒有停在任何一個數字上，只是讓它們依次經過她的視線，像在確認一條她已經走完、卻沒有正式回顧過的路。
她在那頁最下方看到一行備注︰“經營收入未並入啟動資金池”，然後把它合上了，放回那兩本旁邊的位置。
“這部分收入是獨立核算的，沒有混入初始啟動資金。截止到回國前，扣除稅費、美國團隊薪資、辦公成本和供應鏈費用之後，結余留存在美國公司的賬戶里。如果你需要調用，隨時可以轉回國內。”
他停了一下，像是在確認那句話應該放在哪里，“美國公司的估值不包含在這個賬本里。那是另一套報表。”
她把那三本文件夾按順序疊好。窗外陽光在桌面上的位置比剛才移了一些，光帶的邊緣已經快要觸及文件櫃的側面了，像一扇正在被緩慢合攏的窗。
她低下頭，看著那三本疊在一起的文件夾，想起前一天在趙姐沙龍里寫下的那張清單，第一項就是“資金復盤”。
那時候她不知道這些數字會以什麼樣的方式回到她面前。
現在它們就在這里，在紙面上排列整齊，像一列她已經走過、卻從未在抵達後回望的站台。
沉默了一會兒，她開口說︰“三份賬目不要合並。從今天起，這三條線的賬目獨立管理，初始啟動資金、秦朗那筆錢、經營收入，三條線各自結清，不合並報表，不交叉入賬。”
她指著最上面那本︰“那筆初始啟動資金還有一部分未動用。如果後續需要調用，我會提前通知你。”