回國後的第三周，劉婉清約崔琳曦見面。
消息是趙姐轉過來的。
那天下午，崔琳曦剛從貝因美的辦公室回來，秦念安在嬰兒車里睡著，小臉側向一邊，嘴角有一道淺淺的口水印。她坐在桌前整理合同，陽光從窗戶斜照進來，在桌面上切出一個明亮的直角。
手機震了，趙姐發來一條語音。點開，趙姐的聲音很低，帶著一種說不清的緊張︰“劉婉清要見你。她讓我問你，明天下午三點，外灘xx會所。”
崔琳曦的手指在合同上停了一下，筆尖壓出一個墨點。她想起在上海的時候，劉婉清第一次約她，在外灘的一家餐廳，也是這種語氣，不是商量，是通知，像在宣布一個不需要她同意的安排。
她給趙姐回了一條︰“去。為什麼不去？”
趙姐沒有立刻回。
過了十幾秒，又發來一條語音︰“你確定？她這次找你，肯定不是為了秦朗。是為了孩子。”
崔琳曦看著這條消息，沉默了幾秒，轉頭看了一眼嬰兒車里的秦念安。他翻了個身，毯子滑下來一角，露出手腕上一小截藕節似的肉。她走過去輕輕拉好毯子，把邊角掖進床墊下面，指腹擦過棉布溫煦的紋路。
“趙姐，我不怕她。她想來搶孩子，讓她試試。”
趙姐沒有再回。
第二天下午兩點五十，崔琳曦到了外灘那家會所。
那棟老建築藏在黃浦江邊一條安靜的支路上，門口沒有招牌，只有門牌號，銅制的，擦得很亮，能看到倒映的樹影和行人模糊的輪廓。鐵門是黑色的，上面有鏤空的花紋，從縫隙里能瞥見院內青石板的一角。
門口站著兩個穿黑色制服的侍者，看到她，微微鞠躬，拉開門。走進去是一個小院子，鋪著青石板，角落里種著一棵桂花樹，花開得正好，金色的花簇擁在枝頭，香味濃得發膩，像是要把秋天的分量一次全傾出來。
崔琳曦站在院子里，深吸一口氣。桂花香灌進肺里，甜的，帶著一點發酵似的暖意。
她想起第一次見劉婉清，在佘山別墅的客廳，她穿著深紫色的真絲上衣，翹著二郎腿，說“你跟秦朗不合適，開個價吧”。
那時候她緊張，手心出汗，但聲音沒抖。現在她不緊張了，手心是干的。
侍者帶她上了二樓。樓梯是木質的，踩上去咯吱咯吱響，每一級的聲音都不一樣，有的短促尖銳，有的拖得很長。牆上掛著幾幅油畫，畫的是外灘的老風景，灰藍色的江面，舊式的渡輪，岸邊的建築還沒有如今的高度。
走到走廊盡頭，一扇木門半開著。侍者推開門，側身讓開︰“崔小姐，請。”
包間不大，一張方桌，兩把椅子，靠窗。窗外是黃浦江，江水灰藍，游船在遠處慢慢移動，拖著一條細長的白色尾跡，像有人在江面上緩慢地畫線。
桌上鋪著白色桌布，擺著兩杯茶，茶還冒著熱氣，細白的霧氣在光線下扭動著升起來。
劉婉清已經在了。她坐在靠窗的那把椅子上，穿著一件黑色的真絲上衣，頭發盤得很緊，一絲不亂，耳垂上一對珍珠耳釘在窗光里泛著柔潤的光。
她化了妝，但遮不住眼袋，眼底有一層淡青，像是很久沒好好睡過。口紅是豆沙色的，很低調，邊緣畫得一絲不苟。
她手里端著一杯茶，沒有喝。看到崔琳曦進來，她放下茶杯，杯底磕在碟子上，叮的一聲。
“坐。”
崔琳曦在她對面坐下。她把包放在旁邊的椅子上，腰挺直，手放在膝蓋上。
她沒有說話，等著劉婉清開口。
窗外的江風吹進來，帶著水的腥味，吹動了桌布邊緣。茶的熱氣在兩個人之間升起來，像一層薄薄的紗，隔在她們中間。
劉婉清看著她，目光從臉滑到衣服，從衣服滑到鞋，又從鞋回到臉。那目光不快，但很仔細，像是在檢查一件已經送回來、又被拆開重裝過一次的物件，看看有沒有哪里不一樣。跟三年前一模一樣。然後她開口了。
“崔小姐，我不跟你繞彎子了。”她靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。“你到底想要什麼？”
崔琳曦看著她，沒有立刻回答。她想起三年前劉婉清第一次問她這句話，語氣更冷，眼楮里滿是不耐煩。她那時候說“我想要的，你已經給不起了”。
現在她還是這麼說。但意思不一樣了，三年前她想要的是尊重，是想被當成人看。現在她什麼都不想要了，不想要她的錢、她的道歉、她的認可。
她想要的是安靜，那種不被任何人盯著、不被任何人揣測、不被任何人用“你到底想要什麼”來試探的安靜。
“我想要的，你已經給不起了。”
劉婉清的臉色變了一下，不是紅，不是白，是那種被人戳中痛處後的僵硬，像皮膚下面有什麼東西突然繃緊了。
她的嘴唇抿成一條線，下巴的肌肉繃緊了。
“你就不怕我把你的事抖出去？”她的聲音冷了下來，像冬天的風從門縫里灌進來。
“你以前洗頭，你離過婚，你整過容。這些事，隨便哪一件都能上熱搜。”
崔琳曦看著她，沒有躲。她的目光很穩，像釘子釘在那里。
“您試試。”她的聲音不大，但每個字都很清楚。
“我有您當年給我的四千五百萬轉賬記錄，還有您說‘打掉孩子，離開秦朗’的錄音。還有您派人來美國想搶孩子的證據。您覺得，誰更怕？”
劉婉清的臉白了。不是慢慢變白，是一下子。
她的手指攥緊了茶杯，像是要把那層薄薄的瓷捏碎。
“你錄音了？”
“我錄音了。每一次見面，每一次通話，我都錄音了。”崔琳曦頓了頓，聲音沒有抬高。
“不是針對您，是對所有人。在這個圈子里，不留證據，怎麼活？”
劉婉清盯著她，目光像刀子，像要把她切開。
崔琳曦沒有躲。她看著劉婉清的眼楮，那雙眼楮里有憤怒，也有恐懼。
她怕。
她怕崔琳曦手里的東西，不知道她還有多少。所以她不敢動。她的手指攥著茶杯，指腹在杯壁上用力壓了一下，又松開。
“崔小姐，你以為你贏了？”
“我沒贏。您也沒輸。我只是不想再被人踩了。”
包間里安靜了，安靜到能听見牆上掛鐘的秒針走動。
窗外傳來江上汽笛的長鳴，很低，像一聲被悶住的嘆息。
劉婉清端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，她沒有皺眉，喉結動了一下，咽得很慢。
她放下茶杯，靠在椅背上，看著窗外。黃浦江面上的游船慢慢移動，拖著白色的尾跡，像一條被拉長的線。她的側臉在逆光里看不太清，但她放在桌上的手指沒有動，像是被什麼定住了。
過了很久，她轉過頭，看著崔琳曦。
“你兒子叫什麼名字？”
崔琳曦的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
她以為劉婉清會繼續罵她、威脅她、逼她離開。她沒有。她只是問了一個問題，一個母親會問的問題，聲音比剛才低了很多，像是終于到了某個她不願意承認的關口。
“秦念安。”崔琳曦說，“念是思念的念，安是平安的安。”