第一個造謠帖子是在凌晨兩點十七分發出的。
崔琳曦當時正在睡覺，手機靜音，屏幕朝下扣在床頭櫃上。她不知道。凌晨的上海安靜得像沉在水底，窗簾縫里透進來一線路燈的光，細細的，淡黃色的，落在被子上。
早上六點四十，她醒了。比鬧鐘早了二十分鐘。她先去了嬰兒房，秦念安還在睡，小手舉在耳朵旁邊，攥得緊緊的，小嘴微微張著，呼吸很輕。她把被他踢開的毯子重新蓋好，把小熊的圖案轉到上面，又蹲了幾秒，才站起來走出去。
七點零三分，她拿起手機。屏幕亮起來的瞬間，通知欄里的未接來電和消息像洪水一樣涌出來，密密麻麻鋪滿了整個屏幕。林娜打了七個電話，三個是凌晨打的，四個是早上六點以後。趙姐打了兩個。江哲打了三個。還有幾個她沒存名字的號碼。
她沒有回撥。先打開微博。
熱搜榜上，她的名字掛在第一。不是一條。是三條並排擠在一起，每一個後面都跟著一個深紅色的“爆”字——#cindy秦澤情婦#、#cindy洗錢#、#cindy整容前是小姐#。三個話題的閱讀量加起來已經破了三億。
她的手指在屏幕上停了一下。然後點進去。
第一個帖子是一個匿名賬號發的，內容很長，洋洋灑灑幾百字，配了九張“證據截圖”。她一張一張看過去。聊天記錄截圖，字體不一致，有的對話時間比前一張還早。銀行流水截圖，賬號和戶名都被打碼了，但打碼的痕跡不自然，像是用畫圖軟件隨手涂的，邊緣參差不齊。還有兩張照片，一張是她在首爾整形醫院門口的照片，模糊的，不知道什麼時候被拍的；另一張是她早年做洗頭妹時的照片，從一個什麼角度偷拍的，她蹲在發廊門口，手里端著一個塑料盆，盆里是水。
帖子的用詞粗鄙，每一句都在喊︰“cindy是秦澤的情婦，她幫秦澤洗錢，她整容前是小姐，她的一切都是靠男人換來的。”評論區已經炸了，每刷新一次就多出幾百條新留言。有人在罵她——“我就說她不是什麼好東西”“整容怪果然有背景”“脫粉了”。也有人在替她說話——“有證據嗎？”“你們就信？”但替她說話的人很快被淹沒了，罵聲像潮水一樣涌上來，一條接一條，刷新得飛快。
她把帖子看完，退出，又點開第二個、第三個。內容大同小異，文案幾乎一樣，只是換了個賬號，換了個標題。措辭高度一致，有的段落連標點符號都一模一樣。像是同一份文案改的，分發給了不同的人。
她把手機放在洗手台上，擰開水龍頭。水很涼，扎手。她捧了兩捧水潑在臉上，手背踫到顴骨的時候感覺到一點刺痛，是最近壓力大，皮膚干出來的細紋。她抬起頭看鏡子，眼楮下面有青印，嘴唇干得起皮，頭發有點亂。她盯著鏡子里的自己，表情沒有變化。然後她抽了張紙巾，擦干手，拿起手機給林娜發了一條消息︰“等我到公司。什麼都不要做。不要刪帖，不要發聲明，不要回復任何消息。”
發出去。她又打了一行字︰“通知所有博主，這幾天不要提我的名字，不要轉發任何相關內容。保護好自己。”
林娜秒回了一個字︰“好。”
她把手機放進口袋，走進嬰兒房。秦念安還在睡，小肚子一起一伏，被子跟著一起一伏。她看了他幾秒，然後站起來，提起包出了門。
到公司的時候，林娜已經在辦公室了。她坐在崔琳曦的辦公桌前，面前攤著一台筆記本電腦，屏幕上開著十幾個標簽頁。她的臉色不太好，眼楮下面有青印，一宿沒睡的樣子。手里那杯咖啡已經見了底，杯底只剩一層褐色的渣。她看到崔琳曦進來，站起來，手里攥著手機，手機殼上全是汗。
“cindy，現在全網都在傳。微博、知乎、小紅書，全是。有些大V也轉了。粉絲掉了好幾萬。法務那邊問要不要發律師函。有一個博主給我發了私信，說有人花錢讓她出來說話。她截圖給我了。那人出價五千塊一條。”
崔琳曦把包放在桌上，坐下來。她沒有看林娜，先打開電腦。法務的對話框在屏幕右下角閃著橙色光標。她把對話框打開，看了一眼，又關掉。她轉過椅子，面朝林娜。
“不回應。讓他們罵。”
“可是——”
“熱度越高，我越值錢。”她的聲音沒有起伏。她把法務的對話框拉到屏幕右邊，左邊打開微博，把那些造謠的賬號一個一個復制下來，粘貼到文檔里。動作很慢，很穩，每一個字都貼到位，連標點符號都沒有漏掉。她把賬號的粉絲數、注冊時間、發帖頻率也一並記了下來。“他們罵得越凶，我的名字出現在更多人的屏幕上。不認識我的人開始認識我。等他們罵完了，我再出來說話。那時候，所有人都知道我是誰了。”
林娜看著她，嘴唇動了幾下，想說什麼，但沒說出來。她的手指在手機殼上摳，指甲縫里有白色的碎屑。她坐下來，把筆記本電腦往自己面前拉了拉，也開始整理那些造謠賬號。
“那法務那邊呢？”
“讓他們收集證據。所有造謠的賬號，截圖、錄屏、Ip地址。整理成冊。一條都不能漏。把那些大V的粉絲數、轉發量、評論區的熱門留言也截下來。將來法庭上要用的。金額越大判得越重。”她頓了頓。“起訴的事不急。等他們罵夠了，我們再動手。現在發律師函，等于告訴他們我怕了。我不怕。”
林娜點了點頭，起身出去了。門關上了。崔琳曦一個人坐在辦公室里，靠在椅背上，看著天花板。燈管亮著，白光刺眼。她想起秦澤。這些水軍是他雇的。他躲在不知道什麼地方，靠鍵盤來咬她。她不怕。他越瘋狂，說明她打中了他的痛處。她把他送進了監獄，他在外面雇人往她身上潑髒水。他不會得逞。她不是他想象中那麼容易擊垮的人。
她的手指在桌上敲了兩下，然後把整理的文檔保存，文件名叫“水軍證據_”。她又在後面加了一個編號001，因為這不是最後一次，她知道還會有002、003。她把文件夾加密，存進了雲盤和本地硬盤各一份。