劉婉清的臉色變了。不是紅，不是白，是那種被人戳中痛處後的僵硬，像石膏一樣凝固在臉上。嘴唇抿成一條線，下巴的肌肉繃緊了，像是咬碎什麼東西。她的手指在茶杯上攥緊，指節泛白，茶杯里的水晃了一下，差點濺出來。
“你知不知道現在外面怎麼說？說你和她的關系不正常！說你們早就在一起了！你讓秦家的臉往哪擱？你爺爺還在，你讓他怎麼看？你爸的病還沒好，你讓他跟著操心？他血壓高，醫生說不讓他受刺激。”
秦朗站起來。他的身高比她高出很多，但他沒有俯視她，目光持平，微微低著頭。他把手插進褲袋里，站在那里，像一棵扎了根的樹。
“媽，秦家的臉不是靠她丟的。是靠秦澤丟的。他為秦氏做了那麼多壞事，轉移資產、收受賄賂、勾結外人。她替秦氏找回了公道。她拿出了證據，把秦澤送了進去。她不應該被罵，應該被感謝。你心里清楚。你比誰都清楚，只是你嘴上不認。”
劉婉清盯著他，沉默了幾秒。她的手攥著茶杯，指節發白。她把茶杯重重放在茶幾上，茶水濺出來，灑在桌布上，洇開一小片深色。茶水順著桌布的紋路擴散，像一朵灰色的花，越開越大，邊緣慢慢變淡。她沒有擦。她的眼楮紅了，不是哭，是氣的。
“你——你知不知道你在說什麼？你為了一個女人，跟你媽頂嘴？你以前從來不會這樣。”
“我知道。”秦朗的聲音不大，但每個字都很清楚。“媽，我以前什麼都听你的。你讓我別見她，我就不見。你讓我別找她，我就不找。你讓我簽婚前協議，我就簽。你讓我別去美國找她，我就不去。她一個人在舊金山，挺著肚子，我在這里听你的話，什麼都沒做。她生念安的時候，我在上海，你跟我說‘別去，去了也沒用’，我就沒去。她一個人在醫院里，身邊一個人都沒有。我在這里。听你的話。做一個乖兒子。”他的聲音沒有抖，但每個字都像釘子，一顆一顆釘進空氣里。“現在我不想听了。她被人欺負，我不能不說話。她一個人扛了那麼久，我什麼都做不了，至少現在可以說一句公道話。這是我能做的。我做不到別的，連這個都不做，我還算什麼？你教我的，做人要堂堂正正。你教我的。但你沒教過我，什麼時候該不听你的話。”
劉婉清的身體晃了一下。她的嘴唇在抖，手指在抖，整個人像被抽走了什麼。她盯著秦朗，眼眶里有什麼東西在翻涌，但她咬著牙，沒讓眼淚掉下來。
“你走吧。”她的聲音啞了。“你走吧。我不想看到你。”
秦朗看著她，沉默了兩秒。他沒有再說什麼。他轉身，上樓去了。腳步聲在樓梯上越來越遠，咯吱咯吱，每一步都很重。劉婉清坐在沙發上，一動不動。她盯著那杯灑了的茶，茶水在桌布上洇開，慢慢變大，顏色越來越深。她沒有去擦。她的手放在膝蓋上，攥緊了裙子的布料，指節發白。她的嘴唇還在抖，下巴繃得很緊，喉結上下滾動了一下，把那聲哽咽咽了回去。
過了很久，她拿起手機，給秦朗發了一條消息︰“你長大了。我管不了你了。”她看著這行字，看了幾秒，沒有發出去，一個字一個字刪掉。她把手機放在茶幾上，站起來，走到窗前。窗外的桂花樹還沒開花，葉子綠油油的，在風里輕輕搖。她看了很久。她的手在窗台上放了一會兒，涼涼的。她把手指縮回來，轉身，走回沙發，坐下。茶已經徹底涼了，她沒有再喝。她坐在那里，盯著茶幾上那攤洇開的茶漬，盯了很久。然後她低下頭，看著自己的手。那雙手曾經戴著鑽戒，端著香檳，在秦家的酒會上招呼客人。現在那雙手在發抖，戒指松了，在指根處轉了一下。她用另一只手把戒指按正，按了一下，又按了一下。
秦朗回到樓上，坐在書房的椅子上。他打開手機，翻到那條轉發。轉發量已經過兩萬了，評論區里有人罵，有人夸，有人陰陽怪氣。他沒有看那些評論。他退出微博，翻到相冊。相冊里有一個文件夾，名字叫“念安”。他點進去，第一張照片是秦念安蹲在沙坑里，手里抓著一把小鏟子，笑得露出兩顆門牙。他往下翻，翻到一張截圖，崔琳曦記者會的視頻截圖。她站在話筒前，穿著黑色西裝，背挺得很直，眼楮看著鏡頭，嘴唇微微張著，正在說話。他不記得這張截圖什麼時候存的，也許是她剛開完記者會那天，他半夜睡不著的時候存的。他沒有刪。他往下翻，翻到一張更早的照片。是舊金山的一家醫院，崔琳曦抱著剛出生的秦念安，坐在病床上，頭發散著，臉色蒼白，嘴唇干裂，眼楮下面有青印。她對著鏡頭笑了一下，但笑容很累，嘴角翹著，眼楮卻沒笑。這張照片是甦珊拍了發給他的。他收到的時候，秦念安已經滿月了。他當時在上海，在劉婉清的客廳里，手機震了一下，他打開看了一眼，把屏幕按滅了。他沒有回復。他什麼都沒做。他把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。天花板是白色的，燈關著，窗外的光透進來，投下一片模糊的白。他閉上眼楮。眼眶熱了一下，他沒有擦。
傍晚，崔琳曦回到家。秦念安正在客廳里搭積木。她換了鞋，走進去，蹲在他旁邊。他把一塊紅色的積木遞給她。
“媽媽，搭。”
她接過來，放在積木塔的頂端。紅色的積木穩穩地卡住了。他拍著手笑，眼楮彎彎的。
“媽媽厲害。”
她把他抱起來，摟在懷里。他的頭靠在她肩膀上，小手抓著她的衣領。她拍著他的背，一下一下。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫里透進來，在地板上畫了一條細細的黃線。
手機震了一下。她拿起來看，是秦朗發來的消息。只有一行字︰“記者會我看了。你說得很好。”
她沒有回復。她把手機放在茶幾上，屏幕朝下，扣著。然後把秦念安從懷里放下來，讓他繼續搭積木。她坐在沙發上，拿起手機，又看了一眼那條消息。她打了幾個字，又刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後她把手機放下，沒有回復。
她站起來，走到窗前。她把額頭抵在玻璃上，玻璃涼的。她想起秦朗轉發的那條微博——“清者自清”。她不知道他是在說她，還是在說他自己，還是在說他們兩個。她想起他站在地鐵站口的樣子。想起他問她“下次還能約你嗎”。想起他說“看情況”。想起自己在舊金山醫院的病床上，護士把秦念安放在她懷里，她低頭看著他，眼淚掉在他臉上。那時候秦朗在哪里？他在上海。在他媽的客廳里。在他的書房里。在她不知道的地方。在做一個乖兒子。她閉上眼楮。額頭抵著玻璃，涼意從皮膚滲進去，順著鼻梁往上走，蔓延到眼眶。她沒有睜眼。她只是站在那里，站了很久。
然後她睜開眼楮，看著玻璃上自己模糊的倒影。她對著那個倒影說了一句話，沒有聲音，只有嘴唇在動。
“太晚了。”
她轉身，走回客廳。秦念安搭了一個歪歪扭扭的塔，正在拍手。她走過去，蹲下來，幫他把塔扶正。