四點整，崔琳曦的車停在了幼兒園門口。她沒有讓司機下車，自己推開車門走下來的。保鏢跟在她後面，站在三步遠的位置，目光掃視四周，從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊，又從左邊掃到右邊，像探照燈。她走進幼兒園，秦念安正在教室里畫畫。他坐在小椅子上，面前攤著一張白紙，手里抓著一支紅色蠟筆，畫得滿手都是顏色，指甲縫里塞滿了蠟筆屑，袖口上也蹭了一道紅。老師看到她，笑著喊了一聲“念安，你媽媽來了”。秦念安抬起頭，放下蠟筆，從椅子上跳下來，跑過來撲到她腿上。他跑的時候差點被椅子絆倒，晃了一下，穩住了，繼續跑。
“媽媽！”
她蹲下來，把他抱起來，摟在懷里。他把頭靠在她肩膀上，小手抓住她的衣領。她拍著他的背，一下一下。他身上的味道暖暖的，有蠟筆的味道，有沙坑的味道，有幼兒園消毒水的味道，還有他本身的味道——奶味和肥皂味混在一起。
“寶寶，今天開心嗎？”
“開心！畫了太陽！”他舉起手里的蠟筆，給她看，蠟筆頭上沾著紅色的顏料，涂滿了他的大拇指，連指甲都紅了。
“什麼顏色的？”
“紅色！”他用手指戳她的臉頰，在上面留下一個紅點，溫熱的，有點黏。
“媽媽，你的臉涼涼的。”
她沒有回答。她親了親他的頭頂，把他抱得更緊了。她抱著他走出教室，走出幼兒園，上了車。保鏢坐在副駕駛，她坐在後排，秦念安坐在她腿上。她一直抱著他，沒有放手。車門關上的聲音悶悶的。
老張發動車子，開出停車場。她從車窗往外看，外面什麼都沒有。正常的街道，正常的行人，正常的車流。有一個老太太推著嬰兒車走過，嬰兒車里的小女孩手里拿著一個氣球。有一個年輕男人牽著金毛走過，金毛在電線桿旁邊停下嗅了嗅。有一個外賣騎手從車邊經過，保溫箱上貼著一行字“準時送達”。沒有人在看她們。但她知道有人在看她。秦澤的人。她不知道在哪個角落，不知道長什麼樣。但她知道，他在。她伸出手，把秦念安的頭按在自己肩膀上，用手遮住他的臉。她把他抱緊了一點。他的小手搭在她手臂上，手指動了動，抓住了她的衣領，攥得很緊。
“媽媽，你抱得太緊了。”
“對不起。”她松了一下，但沒有放手。她的手放在他背上，感受著他的體溫。溫熱的，活生生的，小肋骨一鼓一鼓的，心髒在皮膚下跳動，噗通噗通。
晚上，秦念安睡了。她蹲在嬰兒床邊，把被他踢開的毯子重新蓋好。毯子是淺藍色的，印著小熊。她把小熊的圖案轉到上面，把他的小手放回被子里。他哼唧了一聲，沒有醒。她看著他的臉，睫毛很長，鼻梁很高，小嘴微微張著，呼吸很輕，像一只貓。她伸出手，用指尖輕輕踫了踫他的臉頰。軟的，熱的，活生生的，皮膚下能感覺到毛細血管的跳動，像微小的電流。她的眼眶熱了。她咬住了嘴唇，沒有讓眼淚掉下來。
她把手縮回來，站起來，走到窗前。把窗簾拉開一條縫，看著外面。街道上空無一人，只有路燈的光照在濕漉漉的地面上，反射著昏黃的光。遠處有一輛車的尾燈亮了一下，又滅了。她把手放在窗台上，玻璃涼的，毛孔被刺激得收縮了一下。她想起那張照片。想起那三個字——“小心點。”她的手指在窗台上攥緊了，指節發白，指甲在玻璃上劃出一道細小的聲響，像老鼠叫，像指甲刮黑板的那種聲音，尖細的，讓人起雞皮疙瘩。
她想起秦澤的聲音——“你會後悔的。”她已經後悔了。後悔沒有早點把他送進去。後悔讓他還有機會在外面說話。後悔讓他還能踫到這個世界。她不會再讓他有這個機會。她的手指從窗台上松開，撫平了剛才抓出的細微灰塵，把窗台上那幾粒看不見的灰吹掉了。她把手翻過來，看著掌心，那道被指甲掐出的紅印還在，很淺，但能看到，像一條細線。
她轉身，走回床邊，拿起手機。她給江哲發了一條消息︰“秦澤派人寄了念安的照片威脅我。我已經報警。你告訴秦朗，讓他也小心。秦澤不會只針對我。他知道誰是秦朗的軟肋。念安是他的軟肋，我也是。”
她看著這行字，讀了一遍，沒有刪，按了發送。
江哲秒回︰“他知道。他已經加派了保鏢。他剛才還問我，你們要不要搬到秦家老宅住，那邊安保系統更完善，有紅外監控，有巡邏隊，二十四小時不斷人。他說，他不能看著你們出事。”
她回了幾個字︰“不用了。告訴他管好自己。他自己都管不好，別管別人。”
她把手機放在床頭櫃上，關了燈。黑暗中，她躺著，把手放在胃上。秦念安已經出生了，她不需要這個動作了，但她還是放了。習慣了。她閉上眼楮，想起秦澤的臉。你不會得逞的。我不會讓你踫我兒子。這句話她對著天花板又說了一遍，沒有聲音，只有嘴唇在動，唇形很慢，一個字一個字，像是刻在空氣里。
她翻了個身，把被子拉到下巴。被子還是洗衣液的味道，淡淡的，是薰衣草味的，她換了好幾種牌子，秦念安只喜歡這一種。她深吸一口氣，然後慢慢呼出來。她听到秦念安在嬰兒床里翻了個身，毯子 地響。他沒有醒。她沒有睜眼，嘴角微微翹了一下。他還在。她就安心。她把被子裹緊了一點，側過身，面朝嬰兒床的方向。黑暗中看不到他的臉，但她能听到他的呼吸。她听著那個呼吸，慢慢沉進了睡眠的邊緣。
第二天上午，曦安科技辦公區。
張薇坐在自己的工位上，面前是幼兒園周邊監控的實時畫面。保鏢隊長昨晚發來了新的排班表，要求技術組配合調取幼兒園附近三條街道的監控錄像，每四小時更新一次。張薇把這項任務接了下來。她沒有告訴江哲，也沒有告訴崔琳曦，自己主動加了班。
她盯著屏幕看了兩個小時。眼楮干澀，她用指腹按了按眼角，又繼續看。第一遍，正常。第二遍，她放慢了速度，逐幀檢查。第三遍，她看到了一個可疑人員。
一個穿灰色外套的男人，戴著一頂黑色的鴨舌帽，帽檐壓得很低。他在幼兒園對面的便利店門口站了大概十五分鐘，手里拿著一瓶水，沒有喝。他的目光一直朝向幼兒園大門的方向。張薇截了圖，把畫面放大。男人的體貌特征︰身高一米七五左右，偏瘦，右手手腕上有一塊黑色的表帶，看不清表盤。她調取了前一天的監控錄像，發現同一個男人在同一個位置出現過，時間是下午三點四十分，幼兒園放學前的二十分鐘。穿著同樣的灰色外套，戴著同樣的黑色鴨舌帽。她繼續往前調。三天前，五天前，七天前。那個男人出現了四次，每次都在下午三點半到四點之間，每次都在幼兒園對面的便利店門口，每次停留時間在十到二十分鐘之間。
張薇把所有的截圖整理成一份文檔，標注了日期、時間、出現位置、停留時長。她把文檔保存到加密文件夾，然後拿起手機，給江哲發了一條消息。
“江總，幼兒園對面發現一個可疑人員。連續四天在放學時段出現，停留十到二十分鐘。我已經整理了監控截圖和時間線。要不要發給保鏢隊長？”
江哲回得很快︰“發。同時報給崔總。”
張薇把文檔轉發給保鏢隊長，抄送了崔琳曦。她坐在工位上，看著屏幕上那張灰色外套的男人截圖，看了幾秒。然後她打開手機，翻到通訊錄里一個沒有備注名的號碼。那個號碼她存了很久，從來沒有打過。她的手指在屏幕上停了一下，然後退出了通訊錄。她把手機翻過去，屏幕朝下，扣在桌面上。繼續看監控。
下午兩點，保鏢隊長的回復到了。他確認那個可疑人員與秦澤舊部有關聯。那輛灰色外套男人開的車，是一輛黑色的豐田轎車，車牌號在之前的排查中出現過。與秦澤舊部的用車記錄吻合。
崔琳曦看到這條消息的時候，正坐在辦公室里。她把手機放下，靠在椅背上，看著天花板。燈管亮著，白光刺眼。她想起張薇主動加班盯監控的事。沒有人要求她這麼做。她自己提的。江哲說她那天在工位上坐了四個小時，眼楮都沒怎麼眨。
她拿起手機，給江哲發了一條消息︰“給張薇批一筆額外獎金。沒有理由。”
江哲回了一個字︰“好。”
她把手機放在桌上，站起來，走到窗前。窗外的天還是灰蒙蒙的。她把額頭抵在玻璃上，玻璃涼的。她想起秦念安。想起他蹲在沙坑邊的樣子。想起那張照片背面的三個字。她閉上眼楮。嘴唇動了一下，沒有聲音。