那天夜里甦榭沒怎麼睡。
他躺在木屋的窄床上，窗外林間的篝火已經熄了大半，只剩零星幾堆余燼在黑暗中泛著暗紅色的光。
柳鶯的呼吸聲在另一張床上均勻地起伏著，阿鼎蜷在她床腳的干草堆里偶爾翻個身，爪子扒拉草睫發出細碎的沙沙聲。
甦榭睜著眼望著漆黑的棕櫚葉屋頂，腦子里反復地轉著一件事，明天要親手殺一樣活物。
他在青石鎮的灶台上做了十六年的菜，案板上躺著的永遠是已經涼透的、宰殺好的肉塊。
老廚頭從來不讓他踫活物，說你手軟，殺不干淨。
他娘留的《盲味抄錄》里也從來沒有提到過殺生的技法。
整個八府走下來，他學的是怎麼食材，不是怎麼它們。
但鮮于歸的規矩擺在那里——你殺得干淨利落，她才看得起你。
他翻了個身側躺著，目光落在柳鶯模糊的輪廓上。
她睡得很沉，整個人蜷成小小的一團，被子拉到下巴，露出一截蜜棕色的後頸和半只耳朵。
她的呼吸很輕，偶爾在睡夢中動一下手指，像是夢里還在掰著什麼東西。
甦榭把目光收回來，閉了眼。
第二天卯時，柳鶯比他先醒。
甦榭坐起來的時候她已經把竹簍擱在門口，手里端著一碗熱騰騰的東西遞過來︰喝了。
碗里是粥——沒放鹽沒放糖，但米粒煮得爛透，粥面浮著一層薄薄的米油，入口滑潤溫熱。
甦榭喝完粥把碗還給她的時候發現她今天沒穿那件灰藍色的短打，換了一件深褐色的利落短衣，袖子用布條扎到肘彎以上。
走吧，她說，屠宰台在後山另一面，鮮于歸已經在那兒了。
後山屠宰台是一塊天然的大青石，石面被長年累月的鮮血和刮痕磨得光滑發亮。
石頭旁邊立著一根木樁，樁上系著幾根粗細不一的麻繩，石面邊緣刻著一圈鮮葉紋章——鮮于歸自己的印記。
她已經站在青石旁邊了。
今天換了一身灰白色的束袖長袍，腰間系著一根暗紅色的細帶，頭發利落地束在腦後。
她腳邊放著一只竹編的籠子，籠子里關著一只通體雪白的肥兔，紅寶石似的眼楮在晨光里一眨一眨的。
食材在這里，鮮于歸用腳尖踫了踫籠子，你用它做一道菜，一炷香，一道符文，做完了我嘗，嘗完了我給你碎片。
甦榭走到青石前蹲下來，看著籠子里那只白兔。
它蜷在竹籠角落，兩只長耳朵貼著脊背，紅色的眼楮里映著他的倒影。
它很安靜，像是知道接下來會發生什麼，但沒有表現出任何驚慌的掙扎。
柳鶯站在不遠處的樹蔭底下，兩手交疊在身前，目光落在甦榭的背上。
阿鼎蹲在她腳邊，耳朵豎著，一聲沒吭。
甦榭伸出手，打開竹籠的插銷。
白兔沒有跑。
它往籠口挪了一步，用濕漉漉的粉紅色鼻子嗅了嗅甦榭的手指，然後安靜地垂著頭，像是在等。
甦榭的手懸在籠口上方。
混沌元液在他胸口緩慢地跳動著，七片葉脈在掌心若隱若現。
他能這只白兔體內的靈氣流動。
團溫熱的、淺粉色的光團在它胸腔里輕輕起伏，每一片葉脈的搏動都跟那團光團的節奏緩慢地呼應著。
他閉了眼。
然後他做了鮮于歸沒料到的事。
他沒有伸手去抓兔子。
他把自己右手掌心朝下，懸在兔子頭頂三寸處。
混沌元液順著七片葉脈涌出掌心，凝成一層薄薄的、溫熱的靈氣罩籠住了整只白兔。
那只兔子在靈氣罩的包裹下先是微微繃緊了身體，然後慢慢地、慢慢地松弛下來，把腦袋擱在了自己的前爪上，眼楮合上了。
甦榭用左手撿起青石邊的剔骨刀。
刀刃在晨光里閃了一下——他左手兩片葉脈同時亮起，元液從掌心涌入刀柄、順著刀身流到刃尖。
他在那層靈氣罩的保護下，只用了一刀。
干淨，利落，沒有任何多余的掙扎。
然後他閉著眼用左手完成了所有後續的刀工——去皮、拆骨、分肉。
每一步都精準，沒有一絲多余的損耗。
混沌元液始終在持續地釋放著那一層溫熱的靈氣罩，包裹著每一塊被切下來的肉條，讓它們在最鮮嫩的狀態下維持著活性。
鮮于歸站在青石對面看著他完成了全部操作。
她全程沒有開口，沒有催促，雙手交疊在身前，灰白色的袖口被晨風微微吹動。
甦榭把處理好的兔肉下鍋的時候，鍋底沒有油。
他用了活泉水。
泉水燒開到將沸未沸的溫度，兔肉條入鍋即轉小火慢浸。
靈氣罩從他掌心延伸到鍋沿，持續包裹著鍋里的每一絲肉紋，讓蛋白質在最嫩的閾值上凝住、鎖死。
出鍋時他撒了一小撮鹽——滄海府帶出來的那包粗鹽剩下最後一撮。
然後他看了一眼灶台邊上柳鶯不知什麼時候放在那里的一小片龜背蕨葉子。
他把它也加了進去，清鮮的草木氣息跟嫩滑的兔肉在碗底交織成一道淺碧色的、泛著柔和光澤的湯。
他端著碗走到鮮于歸面前。
沒有符文。他說。
鮮于歸低頭看著碗里那碗淺碧色的清湯，湯面沒有浮現任何符文痕跡，平靜得像一片被月光照過的淺潭。
符文在哪里？她問。
甦榭把右手攤開。
七片葉脈——右手五片、左手兩片——同時亮了一瞬。
然後那一瞬的光從他掌心升起來，在半空中凝成一枚極小的、幾乎透明的符文，只有指甲蓋那麼大，形狀模糊，像是用極淡的水墨在一層薄紗上畫出來的影子。
那道透明的影子飄進了碗里，落在湯面上，無聲地融了進去。
鮮于歸低下頭。
她盯著那碗湯看了很久，久到甦榭以為她要開口拒絕了。
然後她端起了碗，湊到唇邊喝了一口。
含住那口湯的時候，她微微眯了眯眼楮。
咽下去之後，她低頭又看了碗里剩余的湯一眼。
你給它留了一線生機。
她開口，聲音比之前低了些，你沒有斷它的命——你把它的命續到了這道湯里，它從一只活兔子變成了一碗湯，但它的靈氣還在轉，剛才那道透明符文……是符。
甦榭點了點頭︰我在青藤府做過一次符，在百草府做過一次符，愈和生的盡頭就是續。
鮮于歸把碗放在青石上，碗底殘留的淺碧色湯汁慢慢浸入石面的裂紋里。
她轉身走向木屋方向，走了幾步之後回過頭來看著甦榭。
你用活物做了一道命的菜。她說，我輸了。
她走進木屋，再出來的時候手里多了一塊暗灰色的金屬片——第六片。
甦榭接過碎片的時候指尖微微發燙。
六片碎片疊進布袋深處，跟前面五片貼在一起的那一刻，布袋底端忽然沉了一下，像是六塊磁石同時合攏了。
六片齊了。
他站在青石旁邊，把碎片收好，轉頭看向樹蔭底下的柳鶯。
柳鶯靠在樹干上，兩手依然交疊在身前，但她嘴角的弧度比剛才深了那麼一絲。
阿鼎蹲在她腳邊，尾巴輕輕掃著地面的落葉，看見甦榭看過來就搖了三下。
鮮于歸站在木屋門口，忽然又補了一句︰碎片歸你，但我還有一句話——我听說你娘當年在極鮮府也做過一道菜，她殺了一只野鹿，用鹿血凝了一道符。”
“她把那道符打進鹿骨里，把骨頭留在了萬靈山脈深處某個地方，你要是想找你娘更多的東西，去萬靈山脈腹地找那塊鹿骨。
甦榭攥緊了布袋的帶子。
多謝府主，他說。
鮮于歸擺了擺手，轉身進了木屋。
門在她身後關上了，門框上的鮮葉紋章在晨光里泛著暗綠色的微光。
甦榭和柳鶯沿著來路往回走。
走出活泉範圍之後，柳鶯走在他旁邊，沒有像之前那樣一直走在他前面。
兩人並肩走著，阿鼎在他們中間穿來穿去，尾巴甩得飛起來。
你今天把那兔子殺得很干淨。
柳鶯開口，聲音不高，但帶著一種認認真真的肯定，我看出來了——你是真的不想殺它。
甦榭低了一下頭︰但還是要殺。
對，還是要殺。
柳鶯說，但你殺完之後把它留下來了，那碗湯里我聞到了龜背蕨的味道——你把它的命續進了一道素里，它死了，但它在湯里還活著。
甦榭偏頭看她。
她正低頭看著路面走，側臉的輪廓在透過樹冠漏下來的光斑里明明滅滅的，那條鼻梁上的舊疤此刻看起來像一片被陽光照亮的薄葉脈。
你采苦麥菜的時候對它說什麼？他問。
柳鶯的腳步沒有停，但她的步子慢了一些。
我跟它說——你的苦會變成別人碗里的鮮，你的命是它的命，它的命也是你的命。
甦榭的腳步也慢了下來。
林間的晨風從他們之間穿過去，把柳鶯鬢邊幾根碎發吹起來拂了一下她的顴骨。
她伸手把頭發別到耳後，動作很輕，像是重復過無數次的那種不假思索。
走吧，她說，萬靈山脈腹地，那塊鹿骨還等著你。