驛車很顛。
青石鎮到青藤外城要走三天兩夜，中間翻兩座山、過三道河。
車夫姓馬，是個沉默寡言的瘦老頭，除了甩鞭子吆喝騾子，一路上幾乎不開口。
甦榭坐在車尾，背靠著粗麻車篷，把那本《盲味抄》翻到了第二頁。
第一頁只教了一件事︰閉眼。
書上是這麼寫的——
“目之所及，皆為幻象，你看見鍋里的油在滾，便以為它夠熱；你看見湯色變白，便以為它夠鮮，但眼楮會騙人，油滾時未必到火候，湯白時未必有厚味，盲味第一課︰閉眼。”
甦榭合上書，閉上眼。
風聲、騾蹄聲、車轅吱呀聲、阿鼎縮在他腿邊打呼嚕的聲音——一下子全涌了進來。
他努力不去管這些，把全部的注意力沉到右手掌心。
昨晚那道金色葉脈紋路還在，貼著他的皮膚，微涼。
他把手伸進布袋里，摸到那壺陳醋。
醋壺是陶制的，表面粗糙，帶著老廚頭常年捏握留下的油潤感。
甦榭用指尖一寸一寸地摩挲壺身——從壺頸的弧度到壺腹的飽滿，再到壺底那一圈淺淺的燒制裂紋。
他以前從來沒發現，一個醋壺摸起來會有這麼多變化。
“光摸有什麼用？”車夫老馬忽然開口，聲音像砂紙刮樹皮，“你得知道它里頭裝了什麼。”
甦榭睜開眼。
老馬頭也不回，甩了一下鞭子︰“你小子從上車開始就捧著那本破冊子摸了半天醋壺，外頭山都過了半座了，你到底是在練功還是在發呆？”
甦榭愣了一下︰“您怎麼知道我在摸醋壺？”
“你那冊子封面上寫了‘盲味’倆字，”老馬說，“我趕了四十年驛車，見過幾十個拿這種冊子上路的，前頭八個都半路下車了，沒一個考上的。”
甦榭沉默片刻，把醋壺塞回布袋︰“那您見過考上的嗎？”
老馬想了想︰“見過一個，十九年前，一個白頭發的小姑娘，也抱著一口黑鍋上的車，她沒拿冊子，就那麼閉著眼楮坐了一路，到了外城，車停了，她睜眼下的車，後來……後來就沒再見過她。”
甦榭的胸口猛地一跳︰“她是不是姓姜？”
老馬沉默了幾息，然後回頭看了甦榭一眼。
那一眼很短，但甦榭看見了老馬眼底翻涌的東西——像是一條河在很深的底下忽然起了浪，表面卻還壓著冰層。
“你鍋底下那行字，”老馬說，“我看見了。”
甦榭握緊布袋的帶子。
“她是我娘？”
老馬沒回答。
他轉回頭去，又甩了一鞭子，騾子加快步子，驛車顛得甦榭差點從車尾滑下去。
“小子，”老馬的聲音從前面飄過來，“你要是真想走這條路，就別打听她的事，你娘當年走的是條死路——你好不容易活到十六歲，別急著把自己往墳里送。”
驛車駛進山路，兩側的樹木越來越密，陽光被樹冠切成碎片灑下來，明滅不定。甦榭靠在車篷上，胸口那滴混沌元液又熱了一下。
他重新閉上眼，把醋壺從布袋里掏出來。
這一次他不再只是摸外形。
他用拇指按住壺嘴，微微傾倒，讓壺里的陳醋流出一滴落在食指指腹上。
酸味沒有通過鼻腔——他封住了鼻子。
酸味沒有經過舌頭——他閉上了嘴。
那滴醋落在皮膚上，微微的刺、微微的涼、微微的澀。
甦榭用全部的注意力去“品嘗”這滴醋落在指腹上的感覺，就像在舌面上品嘗一道菜一樣細致。
然後他忽然懂了——觸覺也有層次。
就像舌頭能分辨酸甜苦辣，皮膚也能分辨“刺、涼、澀、黏、灼、麻”六種基本觸味。這六種觸味組合起來，可以“嘗”出食材的新鮮程度、溫度高低、酸堿濃淡。
《盲味抄錄》第三頁寫著一句話︰
“舌嘗百味，皮嘗萬物，舌頭只能嘗入口之物，皮膚能嘗天地之氣。”
甦榭猛地睜開眼。
他低頭看著自己的右手掌心——那道金色葉脈紋路正在緩緩發亮，像是被那滴陳醋激活了一角。
他毫不猶豫地把布袋里的所有東西都倒在車板上︰鹽罐、醋壺、干辣椒、野蔥、一小塊用油紙包著的咸肉、半口袋糙米。
然後他閉眼、塞耳、封鼻。
右手掌心按在糙米袋上。
米粒的干燥、堅硬、稜角分明——是“燥”和“硬”。
鹽罐里粗鹽的顆粒感——是“澀”和“沉”。
干辣椒的翹曲表面——是“灼”和“銳”。
野蔥的干枯褶皺——是“脆”和“薄”。
咸肉的油紙包——是“膩”和“柔”。
五種觸味在他掌心交織踫撞，混沌元液順著經脈流到指尖，他的手指開始不由自主地顫動，像是在空氣中劃著什麼。
等他睜開眼時，車板上那半袋糙米表面，浮現出一圈極淡的米白色紋路。
形狀比昨晚在水面上攪出的那圈要清晰得多，筆畫雖然還是歪的，但甦榭認出來了——那是一道“潤”符的雛形。
“潤”符，能讓食材鎖住水分、不易干柴。
甦榭盯著那道米白色紋路看了三息，然後他抓起一根干辣椒，用拇指指甲輕輕一劃——辣椒皮應聲裂開，露出里頭金黃色的辣椒籽，飽滿濕潤，像是剛從地里摘下來。
他明明拿的是曬了半年的干辣椒。
“學會啦？”老馬的聲音又飄過來。
甦榭抬頭。
老馬背對著他，但甦榭看見他的肩膀微微顫了一下——那是笑。
“還早，”甦榭說，“才剛摸到門。”
“摸到門就夠啦，”老馬甩了一鞭子，“有的人一輩子都找不到門在哪兒。”
山風從車篷兩側灌進來，吹得甦榭的頭發糊了一臉。他抱緊阿鼎，把那本《盲味抄錄》翻到第五頁。
第五頁只有四個字︰
“聞香不嗅。”
甦榭皺了皺眉——不嗅怎麼聞？
但他還是照做了。
他把那根被他劃開的干辣椒湊近鼻尖，封住鼻腔的呼吸，只讓空氣自然流過辣椒表面。
然後他讓自己的皮膚去“捕捉”空氣中辣椒素的微粒——那些細小到肉眼看不見的辣味粒子，落在他臉頰、脖頸、手背的毛孔上，激起一陣微不可察的酥麻。
這就是“辣”在皮膚上的味道。
他忽然想起來，白天在青石鎮的廣場上，他“嘗不出”任何靈味粒子。
但現在，靈味粒子正落在他全身的皮膚上，密密麻麻地鋪開一張味道的地圖。
他不是嘗不出——他是用錯了器官。
驛車翻過第一座山的埡口時，夕陽正好從西邊的樹梢間斜射進來，把甦榭的影子拉得很長很長。
他把那根干辣椒收進布袋里，嘴角彎了一下。
阿鼎趴在他腿上，歪著頭看他。
甦榭拍了拍它的腦袋︰“阿鼎，你說……我娘當年是不是也用這個法子摸了一路的醋壺？”
阿鼎哈了口氣，搖了兩下尾巴。
甦榭把目光投向遠處山影之間，隱約可見一片青灰色的城郭輪廓，檐角層疊，像是浮在暮靄之上。
老馬說那是青藤外城。
明天傍晚，就該到了。