酒液入口，沒有低價散酒的燒心感，柔順綿長，回甘猛烈。
小哥雖然不懂品酒，但也喝過幾十塊錢的瓶裝酒。手里這瓶玩意兒的口感，絕對秒殺他喝過的任何好酒。
“臥槽！”小哥爆了句粗口。
他站起身，滿臉堆笑湊到陳東面前。
“哥，你這酒賣不？我老丈人是個酒蒙子，下周他過生日，我正愁不知道送點啥。”
陳東看著小哥那副滑稽的樣子，嘴角扯了扯。
“賣。二十一斤。這瓶算我送你的，不要錢。”
“二十？！”
小哥聲音拔高了八度，“哥，你別逗我。鎮上小賣部牛欄山都不止這個價！你這手藝，賣二十？”
“就是二十。”
陳東把煙頭踩滅，“你還要多少？”
“給我來十斤！”
小哥咬咬牙，從兜里掏出手機，“哥，我掃你。以後我鎮上這片區的件，你只要一句話，我優先給你派！”
陳東接過錢，找了兩個五斤裝的空桶給他灌滿。
小哥把兩個桶視若珍寶地放進三輪車駕駛座底下，開著車走了。
院子重新安靜下來。
干活。
十五個陶缸，必須徹底清洗消毒。
陳東拉過水管，用高壓水槍對著缸內壁反復沖刷，隨後點燃硫磺塊，投入缸中燻蒸。
這是一種極其古老且有效的殺菌方式，能最大限度地保留陶缸內壁的微孔透氣性。
空地上，十五口大陶缸一字排開，缸壁殘留著淡淡的硫磺味。經過沖刷和燻蒸，陶缸內壁的微孔徹底打開，透氣性達到最佳狀態。
走到角落的晚秋大米堆前。
陳東拎起一袋一百斤裝的大米，撕開封口，直接倒入全自動蒸煮一體機的入料倉。
剩下的米全部分批填滿料倉。
他走到控制面板前，按下啟動鍵。
屏幕亮起，顯示工作流程︰浸米、濾水、蒸煮、降溫、拌曲。
機器發出一陣低鳴，內部水泵開始運轉。
很快，強大的蒸汽從排氣孔噴涌而出，整個廠房彌漫著濃郁的米香。
三個小時後，“滴”的一聲長鳴。蒸煮程序結束。
系統自動切換至強風冷凝降溫。
趁著機器降溫的空隙，陳東走到角落，昨晚揉捏的褐色的曲塊整齊碼放在竹匾里。
曲塊表面已經生出了一層細密均勻的白色菌絲，散發出一股獨特的藥香與糟香混合的味道。
陳東挑選出十幾個品相最好的曲塊，徒手掰碎。
機器屏幕提示︰熟米溫度已降至30度，達到最佳拌曲標準。
陳東將搗碎的曲塊粉末倒入輔助拌曲倉，按下“開始拌曲”的執行鍵。
攪拌軸在密閉艙內勻速轉動。帶有藥性的極品曲粉與溫度適宜的熟米充分混合。每一粒米都被均勻地包裹上酒曲，沒有一絲死角。
“出料。”
陳東按下按鈕，艙門擋板緩緩升起。
微黃色的酒醅順著傳送帶滑落。陳東拿過一把平頭鐵鍬，將酒醅快速鏟起，填入清洗干淨的土陶缸中。
一百斤裝的大缸，裝到七分滿。這三十斤的余量，是留給糖化發酵過程中產生的氣體和酒液的。
蓋上厚實的杉木缸蓋，再壓上石頭。
十五口缸全部裝滿封口。陳東直起腰，扯起t恤下擺擦了把汗。
極其耗費體力。但他看著這一排的大缸，心里異常踏實。接下來的固態發酵，就交給這些老陶缸了。有了大師級酒曲的加持，等這批酒醅轉入時間加速壇，出酒率和口感絕對會產生質的飛躍。
……
縣城，濱江小區。這是縣里數一數二的高檔樓盤。
一輛白色奧迪A3駛入地下車庫。
李若微推開車門，拎著那兩個裝滿米酒的白色塑料壺，走向電梯。
壺身沒有任何標簽，就是最廉價的那種五斤裝食用油空壺。
電梯門開，正好撞見住對門的鄰居。
“喲，若微下班了？手里提的這是啥呀，農副產品？”鄰居瞥了一眼那兩個土氣的塑料壺，語氣帶著點居高臨下。
李若微心里一陣別扭。在體制內混，最怕被人看低。
“去鄉下辦點事，順手買的。”她敷衍了一句，快步走出電梯。
掏鑰匙開門。
客廳里，李建國正戴著老花鏡坐在沙發上看內參資料。李母在開放式廚房里切水果。
李建國是縣招商局的副局長，年底有望往上動一動。平時應酬極多，也是個資深老酒鬼。家里那整整一面牆的酒櫃里，擺滿了各種年份的茅台、五糧液等。
李若微換了拖鞋，將兩個塑料壺放在玄關鞋櫃上，揉了揉被勒紅的手指。
“爸，王超群前兩天在群里吹牛說弄到了好酒，我順路去給你打了一點回來。”
李建國頭都沒抬，翻了一頁資料︰“王海德家那個成天在帝豪會所鬼混的兒子？他能懂什麼酒。你也是，買東西不看包裝？這兩個破塑料壺裝的玩意兒，你也敢往家里提？里面甲醇超標喝死人都不知道。”
李若微撇撇嘴，走到飲水機旁接水，“我反正不懂，你愛喝不喝。不喝我拿去炒菜。”
李建國放下資料，摘下老花鏡，起身走到玄關，打量著那兩個沾著點灰塵的塑料壺，眉頭皺起。
“打開。我聞聞。”
李若微放下水杯，走上前，隨手擰開其中一個壺的蓋子。
密封解除的瞬間。
一股極其濃烈、極其純正的糟香味在玄關處爆開。沒有一絲一毫新酒的刺鼻酒精味，只有經過歲月沉澱的醇厚與糧食發酵特有的甜香。
李建國鼻翼猛地抽動兩下。
他的眼楮瞬間瞪大，眼底爆發出不可思議的光芒。
“去拿酒提子！拿我的分酒器！”李建國聲音突然提高。
李母從廚房探出頭︰“老李你發什麼神經？”
“別廢話！拿杯子！”
一分鐘後。實木茶幾旁。
李建國小心翼翼地端著玻璃分酒器，死死盯著里面微黃透明、沒有一絲雜質的酒液。輕輕晃動手腕，酒液掛杯如絲，拉出極長的酒線。
端起小酒杯，湊到鼻尖深吸一口氣。
“這香氣……層次太豐富了。”李建國喃喃自語。
他仰起頭，將杯中酒一飲而盡。
酒液入喉。沒有刀割般的辛辣，只有絲綢般的順滑。一股暖流從胃里轟然炸開，直竄四肢百骸。回甘快得驚人，滿口生津。
李建國閉著眼，足足回味了半分鐘，才猛地睜開眼楮。
“好酒！”
他一巴掌拍在大腿上。
“這酒的陳化感，起碼在老窖里放了三十年！”
李建國盯著李若微，“這酒哪來的？多少錢一瓶？不，多少錢一斤？”
李若微被父親的反應整懵了。