我叫李午後。
出生在布魯市最西邊那個小村莊。我爹在我三歲那年上山砍柴摔死了，是我娘一個人把我拉扯大的。
村里窮，土坯房漏雨，地里的收成只夠糊口。別人家的孩子讀到小學三年級就扛著鋤頭下地了，只有我，每天背著娘縫的布書包，走十里山路去鎮上讀書。
娘總說︰午後，你要好好讀書。走出大山，別像娘一樣，一輩子困在這山坳里。
她是這麼說的，也是這麼做的。為了給我湊學費，她每天天不亮就上山采草藥，下午去鎮上的磚廠搬磚，晚上就著煤油燈給人縫補衣服。她的手永遠是粗糙的，布滿了老繭和裂口，冬天一沾水就流血。
可她從來沒喊過苦。每次我拿著獎狀回家，她都會笑得眼楮眯成一條縫，把獎狀貼在牆上最顯眼的地方。然後給我煮兩個雞蛋，看著我吃，自己一口都舍不得踫。
我知道，我是她全部的希望。
所以我拼命讀書。天不亮就起床背書，晚上點著煤油燈學到半夜。煤油貴，我就把燈芯擰得細細的，微弱的燈光下，我的眼楮越來越近視，背也越來越駝。
但我不在乎。
我要走出大山。我要讓我娘過上好日子。
十八歲那年，我考上了布魯市醫學院。拿到錄取通知書那天，娘哭了。她把通知書捧在手里，看了一遍又一遍，然後殺了家里唯一的老母雞，給我做了一頓我最愛吃的白菜豬肉餡餃子。
開學那天，娘送我到村口。她塞給我一個布包，里面是她連夜給我縫的新衣服，還有二十個煮雞蛋。她的頭發已經白了一半，背也駝了，站在風里，像一棵干枯的老樹。
午後，在外面要好好照顧自己。 她說，娘等你回來。
我點點頭，轉身就走。我不敢回頭，我怕我一回頭，就再也舍不得走了。
醫學院的八年，是我這輩子最苦也最甜的日子。我每天只吃兩頓飯，省下的錢都用來買書。別人談戀愛、看電影的時候，我在圖書館看書；別人放假回家的時候，我在醫院實習。
我成績一直是年級第一。畢業的時候，很多醫院都搶著要我。我本來可以留在布魯市，離我娘近一點。
但鄭姆斯特丹第一醫院的院長親自來找我。他說他們普外科缺人，說我是個難得的外科天才。他說，在那里，我能救更多的人。
我猶豫了很久。我娘年紀大了，身體不好，我想留在她身邊。
我給她打電話，說了這件事。
她在電話里沉默了很久，然後笑著說︰傻孩子，男子漢大丈夫，應該去更大的地方。娘身體好得很，不用你惦記。你能救更多的人，娘比什麼都高興。
于是我來了鄭姆斯特丹。
從住院醫師做起，沒日沒夜地干活。別人不願意值的夜班我值，別人不願意做的手術我做。手術室的燈，我永遠是第一個開，最後一個關。
只用了八年，我就成了科室里最年輕的二線醫生。
我攢了錢，在城里買了一套兩居室。房子不大，但陽光很好。我跟我娘說，等我忙完這一陣，就把她接來住。我要帶她去逛公園，去吃烤鴨，去看她從來沒見過的大海。
我以為，好日子終于要來了。
我以為，我終于能報答我娘的養育之恩了。
可我錯了。
十年前的那個除夕夜，徹底改變了我的一生。
那天本來不是我值班。我已經買好了早上八點的車票，收拾好了行李。我娘一大早就給我打電話，說她包了我最愛吃的白菜豬肉餡餃子，炖了雞湯，還炸了我愛吃的丸子。她說，她在村口的大槐樹下等我。
我笑著說︰娘，我中午就能到家。
下午四點，科主任突然給我打電話。他說有個醫生的老婆生孩子，急著趕回去，讓我替他值一個夜班。
我本來不想答應。我說我買了車票，要回家看我娘。
科主任說︰午後，科室里實在沒人了。你是二線，你不頂上去，這麼多病人怎麼辦？就一個晚上，明天一早你就可以走。
我沒辦法。
我退了車票，給我娘打電話。
電話響了很久才被接起。我娘的聲音帶著一絲失落，但還是笑著說︰沒事，工作重要。餃子我給你留著，放在冰箱里，等你什麼時候回來，娘再給你熱。
我應了一聲，掛了電話。
那天晚上，科室里只有我和兩個規培生值班。沒有急診，住院病人也都很平穩。我坐在醫生辦公室里，看著窗外的煙花，心里想著我娘包的餃子。
我想，等熬到天亮，就能回家了。
晚上八點，兩個規培生找到我。他們說家里有事，要提前走一會兒。
我罵了他們一頓，說值班時間不能脫崗。
他們說︰李老師，反正也沒什麼事。我們就回去吃個年夜飯，馬上就回來。
我沒有同意，但我不知道，他們倆已經跑了。
九點半，護士突然慌慌張張地跑進來。
李老師！不好了！12 床大出血了！
我心里咯 一下，立刻跑向病房。
12 床是個腹部刀刺傷的病人，昨天剛做完手術，本來已經平穩了。不知道為什麼，突然出現了遲發性大出血。他的血壓已經測不到了，臉色蒼白，呼吸微弱。
立刻準備手術！ 我大喊道。
我一邊往手術室跑，一邊給那兩個規培生打電話。
關機。
兩個都關機了。
我氣得渾身發抖。
就在這時，我的手機響了。是表姐打來的。
午後！你快回來！你媽突發腦溢血，正在縣醫院搶救！醫生說不行了！你快回來見她最後一面！
表姐的聲音帶著哭腔，像一把錘子，狠狠砸在我的心上。
我站在手術室門口，渾身冰冷。
一邊是躺在手術台上，生命垂危的病人。
一邊是躺在病床上，等著我見最後一面的娘。
我該怎麼辦？
我跟表姐說︰姐，我這里有個病人，正在搶救，走不開。等我做完手術，馬上就回去。
李午後！你還是人嗎？！ 表姐在電話里破口大罵，你媽快死了！你還在管什麼病人！你要是不回來，你會後悔一輩子的！
我掛了電話。
我走進了手術室。
穿上手術衣，戴上手套，拿起手術刀。
我的手在抖。
眼淚不停地往下掉，模糊了手術視野。我擦了又擦，告訴自己︰李午後，你不能慌。你是醫生。病人還在等著你。
手術做了三個小時。
每一分每一秒，都像一個世紀那麼漫長。
我腦子里全是我娘的樣子。她笑著給我煮餃子，她站在村口送我上學，她在電話里說 娘等你回來。
凌晨十二點整。
我縫完了最後一針。
病人救活了。
我滿身是血地走下手術台，癱坐在地上。
我掏出手機。
十三個未接來電。
全是表姐打來的。
最後一個，時間是十二點整。
我顫抖著回撥過去。
電話響了一聲就被接起。
表姐的聲音很平靜，平靜得可怕。
午後，你媽走了。
十二點整走的。
走的時候，手里還攥著給你包的餃子。
她一直等你回家。
電話從我的手里滑落，摔在地上。
我坐在冰冷的地板上，嚎啕大哭。
整個世界都崩塌了。
我救了別人的命。
卻害死了我自己的媽。
從那天起，我就變了。
我不再笑，不再說話。每天除了工作，還是工作。我把醫院當成了家，把病人當成了一切。
我不準任何人請假，不準任何人換班。只要有人敢提回家，我就會大發雷霆。
我告訴自己︰工作高于一切。天大的事，也必須給臨床讓步。
只有這樣，才不會再有醫生像我一樣，因為離開崗位而留下終身遺憾。
只有這樣，我才能稍微減輕一點自己的負罪感。
但我騙不了自己。
每天晚上，我都會做噩夢。夢見我娘站在村口的大槐樹下，手里端著一碗餃子，笑著對我說︰午後，回家吃飯了。
我跑過去，想要抱住她。
她卻消失了。
我活在無盡的痛苦和自責里。像一具行尸走肉，日復一日地重復著同樣的生活。
直到有一天，我醒來的時候，發現自己來到了這里。
詭培醫院。
這里和我原來的醫院一模一樣。一樣的病房，一樣的手術室，一樣的醫生辦公室。
只是這里沒有白天，沒有黑夜。走廊里的燈永遠亮著，牆上的掛鐘永遠停在十二點整。
我心里的每一個想法，都會變成這里的規則。
我討厭請假，這里就不準任何人請假。
我討厭脫崗，這里就規定遲到十分鐘就會死。
我認為工作高于一切，這里就讓所有規培生不眠不休地工作，然後在出科的那一刻，拿走他們所有的積分。
我以為，只要我能讓所有人都認同我的想法，只要我能讓所有人都把工作放在第一位，我就能彌補當年的遺憾。
我以為，這樣我娘就會原諒我。
我在這里待了十年。
十年里，我看著一批又一批的規培生進來，又看著他們一批又一批地離開。有的人猝死在出科的那天，有的人花光所有積分買了一條命。
我以為我會一直這樣下去。
我以為我這輩子都不會再見到我娘了，但她從照片里走了出來。
她還是老樣子，穿著那件藍布衫，頭發梳得整整齊齊。她笑著對我說︰午後啊，別加班了，跟娘回家吃餃子吧。
她說她沒有怪我。
她說她為我驕傲。
她說她只想讓我好好活著。
十年的執念，在那一刻，煙消雲散。
牆上的掛鐘，終于往前走了一步。
十二點零一分。
娘，餃子很好吃。
我跟你回家。