日子就这么不咸不淡地滑过了十几天。
骨科的院前急救像一台精准运转的机器，每天重复着出车、抬人、交接的流程。他们见过撞得稀烂的轿车里坐得笔直的诡异，见过从十几层楼坠下却毫发无损的 ，见过在荒郊野岭主动招手拦车的黑影。但正如陈子杨最初判断的那样，只要手里有医院的道具，严格遵守出车规则，这些普通数据的诡异根本构不成威胁。
值班室渐渐有了烟火气。李立不知从哪里翻出一个电煮锅，每天出车回来，四个人就围着锅煮点挂面和速冻饺子。张晓会偷偷从护士站拿些碘伏和纱布，以备不时之需。
原本陌生的四个人，一也慢慢熟了起来。
一组出车，另一组就会在值班室留着灯，煮好热水等他们回来。陈子杨紧绷了几个月的神经，也渐渐放松了下来。他甚至开始觉得，或许这四个月真的能就这么平平安安地过去。
直到这天下午。
陈子杨刚出车回来，正擦着左弯钳上的污渍，手机突然震动了一下。是林墨发来的消息。
他的心跳漏了一拍，立刻点开。
林墨的消息很短，却像一块冰，瞬间冻住了他的血液：
曹一田死了。
左弯钳掉在了桌子上，发出
一声脆响。
怎么了陈哥？ 李立凑过来问道。
陈子杨没有说话，手指颤抖着回复：怎么回事？
他今天在外科门诊坐诊，给一个病人下错了诊断，积分直接清零了。 林墨的消息很快回了过来，我下班回 307，没看到他。刚才去他的门诊找，那个诊室已经换了新的规培生，说从来没有过叫曹一田的人。
陈子杨闭上了眼睛。
曹一田。
那个第一天来医院，被追得浑身是血，哭着问他们能不能活着出去的男生。
那个把规则抄了一遍又一遍，说要好好活着等他们回来的男生。
就这么没了。
没有任何预兆，没有任何痕迹。就像从来没有存在过一样。
307 寝室的第三张床，又空了。
就像当初佳乐消失的时候一样。
陈哥？你没事吧？ 张晓看到他脸色惨白，担忧地问道。
我一个朋友，没了。 陈子杨的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
值班室里瞬间安静了下来。
没有人说话。
在诡培医院，没了太正常了。
今天是别人，明天可能就是自己。
林墨又发来一条消息：你一定要小心。我这边最近也不太对劲，呼吸科的雾化室，每天晚上都有咳嗽声。我们一定要撑过去。
陈子杨回复。
他把手机揣回口袋，拿起桌上的左弯钳，用力擦了擦。
曹一田的死像一盆冷水，浇醒了他。
这里从来都不是什么安全的地方。
所谓的平静，不过是暴风雨前的短暂安宁。
就在这时，一楼大厅的电梯
的一声响了。
陈子杨下意识地抬头看向门口。
电梯门缓缓打开，两个穿着白大褂的护士推着一张担架车走了出来。
担架车上躺着一个人，盖着厚厚的白色被单，从头到脚都蒙得严严实实，连一点轮廓都看不到。
两个护士的脸都很白，没有一丝血色，低着头，脚步匆匆地朝着救护车的方向走去。她们的动作机械而僵硬，像两个提线木偶。
奇怪的是，今天骨一和骨二的救护车都在停车场，没有出车。按道理，轮不到他们骨三的备二组。
陈子杨的眉头皱了起来。
他注意到，担架车的轮子上，沾着一些暗红色的污渍。
而且，从电梯里出来到现在，担架车上的人一动不动，连被单都没有晃动一下。
两个护士在救护车边停住了脚步。老鬼快步走过去，一把将其中一个护士拉到旁边，声音压得很低，但怒火还是透过缝隙钻了出来，在寂静的大厅里格外清晰。
“我都说过多少次了！这种不能送！你们是不是疯了？！”
老鬼的肩膀在微微发抖，手里的烟盒被捏得变了形。
被拉着的护士缓缓抬起头，她的眼睛是浑浊的灰色，没有任何情绪。“赵主任下的命令。必须送。”
她的声音像生锈的铁片摩擦，一字一顿，没有任何起伏。
“地址，西郊东钱村。”
“赵前进！” 老鬼咬着牙，从牙缝里挤出这个名字，一拳砸在了救护车的车身上，发出 “咚” 的一声闷响，“他这是故意的！他想让我们都死！”
护士没有说话，只是静静地看着他，像一尊没有灵魂的蜡像。
两人僵持了足足一分钟。
最终，老鬼泄了气般垂下了肩膀。他掏出烟，手抖得厉害，连打了三次打火机才把烟点燃。他狠狠吸了一大口，烟雾呛得他咳嗽了几声，然后疲惫地摆了摆手：“知道了。你们走吧。人留给我。”
两个护士点了点头，转身就走，脚步整齐得像量过一样，很快就消失在了电梯口。
老鬼靠在车身上，一口接一口地抽着烟，脸上的疤痕在烟雾里若隐若现，满是绝望。
他站了很久，直到烟蒂烧到了手指，才猛地回过神。然后，他转身走向值班室，按下了墙上的红色电铃。
“叮铃铃 —— 叮铃铃 ——”
尖锐的铃声划破了值班室的寂静。
四人同时站了起来，脸上满是疑惑。
“怎么回事啊？” 李立小声嘀咕，“今天不是备二吗？骨一和骨二的车都在啊。”
陈子杨没有说话，他的目光透过窗户，落在了那辆盖着白色被单的担架车上。
四人快步走出值班室。老鬼正站在救护车边，看到他们出来，脸上第一次没有了那种嘲讽和不耐烦，取而代之的是一种沉重的歉意。
他扫了四人一眼，声音沙哑地说：“所有人，拿上急救包，上车。”
“所有人？” 朱磊愣了愣，“鬼哥，一趟车不是两个人就够了吗？”
“这次不一样。” 老鬼摇了摇头，语气格外沉重，“这趟活，必须四个人一起去。”
陈子杨走到他身边，压低声音问道：“到底是什么任务？不是拉病人，是要送出去？”
老鬼点了点头，看了一眼那辆担架车，眼神里满是恐惧：“是。送这个患者‘回家’。”
“回家？” 张晓皱起了眉，“医院的病人还需要我们送回家吗？直接让家属来接不就行了？”
“没有家属。” 老鬼的声音很低。
他深吸一口气，看着四人，脸上露出了从未有过的歉意：“对不起。这件事本来不该让你们去的。骨科之前刚开过全员会，所有‘送患者回家’的任务，一律拒绝，谁接谁自己负责。”
“那为什么这次还要接？” 陈子杨问道。
“因为是赵前进亲自下的命令。” 老鬼咬着牙，“他点名要我们去。我拒绝不了。在骨科，主任的命令就是天。违抗命令，现在就会死。去了，或许还有一线生机。”
李立的脸瞬间白了：“那…… 那之前有人去过吗？”
“有。” 老鬼点了点头，语气里带着一丝绝望，“上个月，骨二组接了一趟。四个人，死的死疯的疯。”
值班室里瞬间一片死寂。
李立的腿都软了，要不是张晓扶了他一把，差点瘫在地上。朱磊也握紧了口袋里的手术刀，指节泛白。
“我就知道…… 我就知道平静的日子不会长久……” 李立的声音带着哭腔，“为什么偏偏是我们啊……”
“别慌。” 陈子杨拍了拍他的肩膀，看向老鬼，“这种任务，到底危险在哪里？和我们之前拉的病人有什么不一样？”
“不一样，完全不一样。” 老鬼摇了摇头，