輪轉結束的那天，骨科病區的晨霧比往常淡些。
陳子楊把手里的病歷夾按床號整理好，交接給接班護士，又將左彎鉗仔細收進隨身的包里。李立跟在他身後轉悠了好幾圈，想說什麼又咽回去，最後撓著頭憋出一句︰“陳哥，你這就走了啊？”
陳子楊回頭看他，語氣放得平緩︰“輪轉期滿了，總得去下一個科室。你在這兒自己當心，別亂闖不該去的地方，守好規則比什麼都強。”
“我知道。” 李立重重點頭，又趕緊補充，“以後要是有事，你隨時找我！東錢村你救我一次，我記一輩子。”
陳子楊拍了拍他的肩膀︰“行，有事互相照應。”
兩人在醫生辦公室門口道別，李立站在走廊里看著陳子楊的背影拐進樓梯間，才蔫蔫地抱著病歷夾回了工位。
陳子楊回宿舍接上林墨，兩人一起往教學處走。本想趁剛出科的空檔申請把後續的麻醉科輪轉排在一起，也好互相有個照應，可教學處的直接搖了頭。
“不行啊，你們倆的排班是早就定死的，改不了。” 老師推了推眼鏡，“陳子楊下一個科室必須去內分泌科，系統里鎖死了；林墨之前已經輪過內分泌了，下一站是普外科，湊不到一塊兒去。”
“真的不能通融一下嗎？” 林墨又問了句，“我們倆搭伴能少踩不少規則上的坑，也不容易出意外。”
“醫院的輪轉計劃都是按規矩來的，我已經在最大範圍內幫助過你們了。” 老師語氣沒什麼波瀾。
兩人對視一眼，都從對方眼里看到了無奈。這地方的規矩向來如此，容不得討價還價。
“沒事，也就一個科室的時間。” 走出教學處，陳子楊先開口安慰，“內分泌科听著不算凶險，你在普外科也多當心，有事隨時發消息。”
林墨點點頭，指尖輕輕攥住他的手腕︰“你也是。”
按醫院的慣例，跨科輪轉之間有一天調休。陳子楊想起上次在門口飯館吃到的熱菜，心里動了動，跟林墨提議出去一趟。
林墨卻下意識地往後縮了一下，指尖微微發白。她之前有過一次糟糕的外出經歷，至今想起醫院外漫無邊際的濃霧還心有余悸。“外面…… 不太安全吧？萬一又遇上什麼東西。”
“就去門口那家家常菜館，幾步路，吃完就回來，不走遠。” 陳子楊聲音放得很輕，“天天吃食堂的冷盒飯，去吃點熱乎的。”
他說得篤定，又沒提要往遠處去，林墨猶豫了幾秒，最終還是點了頭。
醫院大門外的街道浸在薄而透亮的陽光里，和院內終年不散的濃霧截然不同。飯館還是老樣子，玻璃門上蒙著淡淡的油煙氣，推開門就是撲面而來的飯菜香，混著人間煙火的暖意。
“小伙子，吃點什麼？” 微胖的張姐系著格子圍裙從後廚走出來，臉上帶著爽朗的笑容，和記憶里分毫不差。
“一份紅燒牛肉，一份糖醋里脊，再來個辣炒白菜。” 陳子楊脫口而出，又補了句，“兩碗米飯。”
“好 ！稍等十分鐘！” 張姐麻利地記下菜單，轉身進了後廚。
兩人坐在靠窗的位置，林墨看著窗外路過的行人，有穿著西裝的邊走邊討論的成人，有背著書包的學生打鬧著跑過，一切都平靜而鮮活，和詭培醫院的陰冷壓抑像是兩個世界。她指尖輕輕踫了踫溫熱的玻璃杯，有點恍惚︰“外面好像…… 正常了。”
“嗯。” 陳子楊應聲，目光落在街對面的梧桐樹上，“至少看起來是。”
很快，菜就端上來了。
紅燒牛肉盛在粗瓷碗里，炖得軟爛的牛肉塊浸在紅亮的湯汁里，上面撒著一把翠綠的蔥花，熱氣騰騰的香氣撲面而來。用筷子輕輕一夾，牛肉就順著紋理散開，入口即化，濃郁的肉香在嘴里炸開。糖醋里脊裹著晶瑩剔透的糖霜，外酥里嫩，酸甜的味道恰到好處。還有那盤辣炒白菜，帶著干辣椒的焦香，脆爽解膩，配著米飯剛好。
林墨小口吃著，眼楮微微亮起來。她在醫院待了太久，幾乎忘了新鮮熱乎的飯菜是什麼味道，糖醋的酸甜裹著肉香漫開的時候，連心里連日來的緊繃都松了幾分。
陳子楊吃得比她快些，米飯扒得飛快，湯汁澆在飯上，幾口就吃完了一碗。嘴角沾了點糖霜也沒察覺，還是林墨伸手替他輕輕擦掉了。
“慢點吃慢點吃。” 張姐端著一壺茶水走過來，笑著給兩人添滿杯子，又給陳子楊添了滿滿一碗米飯，“鍋里還有，不夠再盛。看你們倆孩子，都瘦了，平時肯定沒好好吃飯。”
陳子楊道了聲謝，鼻尖縈繞著飯菜的熱氣，心里那點連日來的沉郁散了大半。
這頓飯吃得很慢，兩人都沒提醫院里的規則、法陣、數據，只說些無關緊要的閑話。直到碗里的米飯見了底，茶水也涼了大半，陳子楊才起身結賬。
走出飯館的時候，陽光剛好斜斜落下來，把兩人的影子拉得很長。林墨深吸了一口外面的空氣，輕聲說︰“好像也沒那麼可怕。”
陳子楊看著她笑了笑，沒說話。
安全起見，他們就在醫院門口兜著圈子，踩著梧桐葉的影子慢慢走。風裹著飯菜的余溫吹過來，難得沒有消毒水的冷冽味道，陳子楊趁這功夫問起了內分泌科的情況。
“你之前輪過內分泌，真的像傳聞里那麼安穩？”
“比骨科安穩多了。” 林墨指尖蹭了蹭外套袖口，慢慢陷入回憶，“我和林然一起去的內分泌，第一天就被一起被安排去了門診輸液室。待了沒幾天，就遇上你和佳樂過來處理輸液反應的亂子，雖然輸液室鬧得凶，但最後也只折了一個人。”
提到林然和佳樂，兩人都沉默了幾秒。
“也不知道林然現在怎麼樣了。” 林墨輕聲嘆了口氣，眼底帶著點唏噓，“後來各轉各的科室，再也沒踫見過。”
陳子楊沒接話，指尖輕輕摩挲著口袋里的筆記本邊緣。
這醫院里的別離都猝不及防，能平安走完一輪輪轉的人，少之又少。
“後來輸液室的事解決了，我們就回了內分泌病區。” 林墨繼續說，“內分泌科的主任是個女醫生，話不多，也沒安排什麼凶險的任務，每天就是測血糖、調藥量、寫病歷，日子平平淡淡的，沒熬多久就到出科時間了。”
“但有件事我一直覺得奇怪。” 她頓了頓，眉頭微微蹙起，“當時和我們一批進科的，有三個規培生，按理說出科時間和我們一模一樣。可到了辦手續那天，他們三個沒去教學處，也沒回宿舍，就像直接留在了內分泌科一樣。我當時沒敢問，後來也沒听說他們轉去別的科室，就像…… 憑空在科里扎根了似的。”
陳子楊的腳步頓了一下。
他立刻想起了李國強，想起那句 “違反核心規則就永遠留下來” 的懲罰。看來不止骨科，每個科室都有這樣的人，看似正常在崗，實則早已丟了離開的資格，連自己為什麼留下都記不清。內分泌科表面風平浪靜，底下一樣埋著規則的紅線，踩中了就再也走不出去。
“大概率是留下了。” 他語氣沉了些，“和骨科的李老師一樣，觸發了科室的核心規則，就成了醫院的‘正式員工’，連相關的記憶都會跟著缺一塊。”
林墨後背泛起一點涼意︰“我還以為內分泌是少有的安全科室…… 原來也藏著暗坑。”
“越看著安全的地方，規則越隱蔽。” 陳子楊抬頭看了眼醫院大樓，霧氣又慢慢從院牆里漫出來，把門診樓的輪廓裹得模糊，“明天你去普外科，我去內分泌，都當心點。越是沒明說的規則，越容易踩中。”
太陽漸漸往西斜，一天的調休過得格外快。兩人轉身往醫院大門走，影子被夕陽拉得很長，慢慢融進了門口漸濃的霧氣里。
陳子楊心里已經記下了這筆線索。
內分泌科的主任、莫名留下的三個規培生、看似平靜的輸液室…… 這潭水，未必比骨科淺。