不是醫院值班室常見的上下鋪架子床，也不是常規隔得老遠的兩張單人窄床，而是兩張厚實的軟質陪護床，鋪著同色系的米白床單，兩張床挨得極近，中間只留了不到半米的縫隙，比普通小酒店的標準間間距還小，幾乎是並排挨著的。
陳子楊的腳步頓了半秒。
之前和林墨、李立他們搭班值班，要麼是上下鋪，要麼是兩張床隔著老遠，哪怕共處一室也坦坦蕩蕩，沒半分尷尬。可現在他和沈清一男一女，孤身在這密閉的值班室里，兩張軟床又貼得這麼近，夜里翻身說不定都能踫到對方的手肘，莫名就生出點曖昧的局促。他下意識掃了眼沈清的神色，指尖悄悄攥了攥包帶。
沈清倒是很自然，脫了白大褂掛在門後掛鉤上，走到靠里那張床邊坐下，拿起碎花保溫杯擰開蓋子︰“科里值班室一直就這麼擺的，你要是覺得別扭，我明天找後勤要個屏風隔一下？” 她說得坦蕩，眼神清明，沒半點多余的情愫，反倒顯得陳子楊剛才的念頭有些多慮。
“不用，就值個班而已，沒那麼講究。” 陳子楊內心突然有點小激動，趕緊把自己的包放到靠外的床頭櫃上，語氣平穩得听不出異樣。
但他心里卻覺得這點反常。
醫院值班室都是怎麼節省空間怎麼來，偏偏內分泌科擺兩張這麼近的軟床，實在不合常理。
他抬眼掃過房間的角落，又低頭看了眼上臂貼著的血糖儀，白天那條 “人經不起證明” 的短信再次浮上腦海。窗外的夜色慢慢沉下來，走廊的燈光自動暗了一檔，遠處護士站的呼叫鈴短促地響了一聲，又很快歸于平靜。
這看似平和的病區里，處處都藏著說不通的細節。
第一晚的駐科生活，剛剛拉開序幕。
兩張單人床挨得極近，中間只剩下一道窄窄的過道，在沒有開燈的房間里，像是一條被黑暗模糊了邊界的溝壑。
陳子楊平躺在床上，雙手枕在腦後，望著天花板上隱約的輪廓。
身側不遠處，能听到沈青極為輕緩、甚至有些刻意壓制的呼吸聲。倆人開始閑聊起來，聊起自己如何來到這所詭異的規培醫院時，那些荒誕卻又無法逃脫的現實，讓屋子里的空氣顯得格外沉悶。
“……反正，我一睜眼就在那台手術前了，根本沒得選。”陳子楊收回思緒，自嘲地笑了一聲，聲音在寂靜的夜里顯得有些沙啞。
隔壁床上靜了幾秒，隨後傳來一陣細微的布料摩擦聲，沈青翻了個身，側面向著他的方向。
“你至少知道自己是怎麼來的。”沈青的聲音很低，帶著一絲浸透了骨髓的疲憊，“我來這之前……是在呼吸科。”
陳子楊沒有接話，只是微微側過頭，在黑暗中捕捉著她模糊的剪影，做一個安靜的傾听者。
“那天是個中班接夜班。”沈青自顧自地說了起來，語氣听著平靜，可藏在被子外面的手卻不自覺地攥緊了床單，“一個重癥慢阻肺合並呼吸衰竭的老爺子，大白班的同事交班時說指標還算穩。可我剛簽完字，前腳交班的人剛走，後腳監護儀的報警聲就炸了。血氧飽和度斷崖式地往下掉，60、50、40……我立刻組織搶救，推藥、氣管插管、按壓……可最後，人還是死在了我的班上。”
說到這里，沈青的聲音微微顫抖了一下，呼吸明顯急促了起來，那晚搶救室里刺耳的警報聲和家屬的哭喊，仿佛穿透了時空，再次逼向她。
“後面的事，你應該能猜到。”她淒慘地扯了扯嘴角，“家屬要鬧，科室要平息憤怒。明明大白班的值班醫生在處理上就有延誤，交班時隱瞞了患者已經開始惡化的病情。可最後，科室主任、醫務科，所有人把報告一改，輕飄飄地把鍋全扣在了我這個剛轉正沒多久的年輕大夫頭上。”
“我甚至連辯解的機會都沒有。那天下班回家，我整個人都是木的，躺在床上哭著哭著就睡著了。等我再醒來……”沈青深吸了一口氣，聲音里多了一抹恐懼，“就沒有什麼呼吸科了，也沒有了沒完沒了的醫療糾紛申訴。我躺在這個地方，成了一個按部就班的‘工具人’。”
听完她的經歷，陳子楊的心口莫名有些發發悶。這種行業里心照不宣的灰色地帶和委屈，他太懂了。但他敏銳的職業直覺，很快抓住了另一個細節。
“沈青，”陳子楊低聲開口，語速放得很慢，“你剛到這里的時候，在這個醫院系統的設定里，你的初始身份是什麼？是規培生，還是實習生？”
黑暗中，沈青似乎在回憶︰“都不是。我一進來，胸牌上寫的就是‘主治醫師’，直接就是正式醫生的編制，獨立管床和出門診。”
听到這個回答，陳子楊的眼神驀地一暗。
他在心里快速地盤算起來。自己進來時是規培醫生的身份，而沈青進來的起點卻高得多。如果這個詭異的世界是有規則的，那麼它區分、篩選或者說定位他們這些“外來者”的方式，絕對不是隨機的。
‘是以職稱或者年資嗎？’ 陳子楊在心中暗忖。‘還是說，根據你在原本現實世界里最後的執業狀態來決定的？如果職稱越高，在這個世界里需要承擔的“危險”或者“規則限制”是不是也完全不同？’
這個念頭一旦冒出來，就讓陳子楊背脊有些發涼，但他沒有把這份擔憂說出口，在這個壓抑的深夜，沒必要再增加多余的恐慌。
兩人的對話在這一刻突兀地停了下來。
房間里再次陷入了死一般的寂靜，但這一次的安靜，卻和剛才的壓抑有些不同。沈青講完了以後，就有些猶豫，呼吸聲顯得輕軟了許多；而陳子楊卻完全沒察覺出來，反而因為這曖昧的氣氛，看她的目光也少了幾分防備。
黑暗抹去了兩人白日里隔著的社交距離。窗外偶爾劃過一絲微弱的月光，恰好勾勒出沈青清瘦的肩膀和她散落在枕頭上的長發。
兩張床太近了，近到陳子楊甚至能隱約感受到從隔壁床傳來的、屬于另一個活人的體溫。在這座充滿詭異、死亡和未知規則的恐怖醫院里，身邊這個同樣擁有靈魂和記憶的同行，成了唯一的慰藉。
沈青沒有轉過身去，依然亮晶晶地看著他。陳子楊也沒有移開視線。
一種說不清道不明的復雜情愫，如同深夜里悄然滋長的藤蔓，在兩張緊挨著的床鋪之間，靜悄悄地蔓延開來。不是那種激烈的見色起意，而是在絕境中，兩顆同樣孤獨、受挫的靈魂，本能地想要向對方靠攏、取暖的戰友情愫。
“睡吧。”
最後，陳子楊輕聲打破了沉默，語氣里帶上了連他自己都沒察覺到的溫柔。
“嗯，晚安。”沈青輕回應了一聲，終于往被子里縮了縮，閉上了眼楮。