沒等他想明白，剛才那位面容僵硬的護士就走了過來，沖輸液室的四個人抬了抬下巴，語氣依舊平板︰“輸液室的跟我走，先去領工作服和物資，做崗前培訓。病區的原地等候，帶教老師馬上過來。”
陳子楊說不失落是假的，他和林墨剛確定心意沒多久，本來還想著哪怕不同科室，每晚回宿舍也能見上一面，這下駐科三個月，怕是連踫面的機會都少得可憐。
但他也沒太往心里去，醫院步步是坑，能各自平安輪轉就已是萬幸，本就不是兒女情長的時候，分開就分開，反倒少了牽絆，能更專心應對科室里藏著的規矩。
他垂著眼站在隊伍里，把這點情緒壓得嚴嚴實實，和另外幾個分到病區的規培生一起靜靜等候。
沒等多久，走廊盡頭走來個穿白大褂的女醫生。她看著也就二十來歲，頭發松松挽在腦後，幾縷碎發垂在鬢邊，手里抱著厚厚的病歷夾，另一只手還拎著個印著淺藍碎花的保溫杯，杯蓋邊緣磨得有些發白，看著是用了很久的舊物。她不像其他科室的醫生那樣渾身裹著冷硬的疏離感，走路時腳步很穩，路過護士站還順手把歪了的免洗消毒洗手液擺回原位，一舉一動都帶著溫溫的煙火氣。
走近了能看清眉眼，是很舒展的長相，鼻梁挺直，眼尾帶著點自然的弧度，說話時聲音清潤，恰恰是陳子楊會覺得舒服順眼的類型。
“我叫沈清，糖尿病足組的帶教，接下來三個月你們四個跟著我。” 她走到幾人面前站定，先遞過來一疊打印好的床位表，語氣平和，沒有半點架子，“不用太緊張，按流程做事，不懂就問，別自作主張就行。”
陳子楊接過床位表，指尖踫到紙頁的瞬間，心里動了動。在這所吃人的醫院里待久了，見多了像程序一樣冰冷刻板的醫護，沈清身上這份鮮活的 “人味” 格外難得。
甚至覺得和骨科的李國強如出一轍 ，不是那種被規則磨得麻木的 “正式員工”，而是還留著幾分本心、會下意識顧及旁人的普通人。
沈清沒多耽擱，點完人頭就帶著他們往病房區走，邊走邊快速交代基礎工作︰“咱們組管 12 張床，大多是糖尿病足合並感染的病人，日常就是查房、調血糖，不需要換藥，每天換藥時候帶他們過去就行，這里重病人多，夜里不太平，醫生也是三班倒，今天第一天，先跟著我查一圈房，熟悉下病人情況。”
走廊深處的消毒水味里混著一絲若有若無的甜腥氣，越往病房區走越明顯。沈清走在前面，推開第一間病房門時，先輕輕敲了兩下，進去後還順手給靠窗的老人掖了掖滑落的被角，語氣放得很輕︰“張大爺，昨晚睡得怎麼樣？腳還疼不疼？”
陳子楊跟在後面，目光掃過病房里的病人。大多是面色晦暗的老人，露在被子外的腿腳腫得發亮，有的裹著厚厚的紗布，滲著暗褐色的印子。他們看見醫生進來，反應都很平淡，眼神木木的，像早就習慣了日復一日的病痛。
查房的節奏不快不慢，沈清講解得很細致，每到一個病床都會說清病情、用藥重點和換藥注意事項，遇到復雜的創面還會停下來，讓幾個規培生湊近看，講清楚清創的分寸。走到走廊倒數第二間病房門口時，她腳步頓了頓，沒推門，只是側過頭，壓低聲音對幾人叮囑︰“這間 3 床是重度壞疽，意識不太清楚，夜里不管听見里面有什麼動靜，都別單獨進來，必須喊護士站一起。記住了。”
沈清是專門帶他的，全程一對一，房查完，沈清沒帶他回醫生辦公室，反倒拐了個彎，往走廊盡頭的換藥室走。
陳子楊心里清楚，這種一對一的配置在規培里極不尋常，要麼是科室人手充裕，要麼，是有什麼必須單獨傳授的知識，嘻嘻。
換藥室的門推開時，碘伏混著酒精的氣味撲面而來，冷白燈光落在不銹鋼台面上，泛著細碎的冷光。沈清反手帶上門，走到無菌櫃前彎腰翻找，那只碎花保溫杯就擱在門邊的置物架上，杯沿凝著薄薄的水汽。
“給你戴個監測設備。” 她直起身，手里拿著個獨立滅菌包裝的小盒子，拆開後是枚硬幣大小的白色儀器，連著一根極細的軟針，模樣和臨床常用的動態血糖儀幾乎沒差。
陳子楊下意識往後撤了半步，眉頭微蹙︰“醫生也要戴這個？” 他本能地警惕。
這醫院里沒有平白無故的規矩，任何附加在身上的東西，都可能連著看不見的紅線。
“是主任定的規矩。” 沈清語氣很平和，指尖捏著儀器沒往前遞，像是給足他考慮的余地，“內分泌科要做血糖相關的數據收集，不光是病人，輪轉到病區的醫生也要戴，監測日常血糖波動，算作科室科研資料的一部分。每個人都戴，不是針對你。”
她說得坦蕩，目光也坦蕩，沒有半分閃躲。
陳子楊盯著她看了兩秒，沒再推辭。畢竟人已經在病區了，真要是躲不開的規矩，抗拒也沒用。他點點頭，伸出上臂︰“行，戴吧。”
沈清動作很輕，消毒、貼片、進針一氣呵成，幾乎沒什麼痛感。儀器貼穩的瞬間，陳子楊兜里的手機突然 “滴” 了一聲，短促得像系統提示音。
沈清低頭收拾著空包裝和消毒棉，沒留意他的動靜。陳子楊借著側身的功夫，飛快地摸出手機掃了一眼。發件人是匿名號碼，短信內容只有短短五個字︰
人經不起證明。
陳子楊的指尖猛地一僵。
又是匿名短信。
之前劉凱在心內科收到的那句 “認清自己的能力邊界”，實打實點破了生路；如今他剛戴上這枚血糖儀，立刻就發來這麼一句沒頭沒尾的話。他抬眼看向沈清的背影，又看向上臂貼著的白色儀器。
“人經不起證明”，證明什麼？證明血糖數據，還是證明別的？
沈清收拾完東西轉過身，見他盯著胳膊上的儀器看，隨口補充了句︰“這個不用你管，數據會自動傳到科室系統，洗澡也不用摘，能撐很久。平時該干嘛干嘛，不影響行動。”
陳子楊迅速鎖上手機屏幕，把情緒壓得嚴嚴實實，只淡淡 “嗯” 了一聲。
可心底的弦已經悄悄繃緊了。
他幾乎可以確定，這枚小小的血糖儀絕不是什麼科研資料那麼簡單。而這條準時到來的短信，也再一次印證了他的猜測，有人一直在暗處盯著他，在每一個規則的臨界點，遞來一句隱晦的提醒。
傍晚時分，最後一批血糖監測記錄核對完畢，陳子楊把病歷按床號整理妥當，放進護士站的文件櫃里，第一天的工作才算告一段落。內分泌本部的工作瑣碎卻平穩，大多是調整降糖方案、核對化驗結果、跟病人交代飲食注意事項，比起骨科院前急救的生死一線，反倒像家正常醫院的節奏。只有走廊里終年不散、混著淡淡甜意的消毒水味，總在不動聲色地提醒他，這里不簡單。
科里有專門的醫護小食堂，是統一配送的控糖餐。餐盤里主食只有小半塊雜糧飯，分量少得可憐，剩下的是清炒西蘭花、清蒸鱸魚和一小份白灼蝦，顏色鮮亮，少油少鹽，從頭到腳都透著內分泌科的風格。
沈清坐在他對面，掰開一次性筷子笑了笑︰“科里特意配的餐，怕我們值大夜血糖亂，就是量不大，吃不飽值班室櫃子里有甦打餅干，無糖的。”
陳子楊點點頭，飯菜口味清淡，吃慣了食堂重油重鹽的盒飯，反倒有點不適應。吃飯時兩人聊的都是工作，沈清跟他講了三班倒的排班規律、夜間應急的處理流程，沒提什麼詭異規則，也沒扯多余的私事，分寸感拿捏得恰到好處，像任何一家正常醫院里耐心的帶教老師。
吃完飯，倆人就往值班室走，房間在病區內側，拐過兩條走廊才到。推開門的瞬間，陳子楊還是愣了一下。
環境確實如王玲主任說的那樣好，牆面干淨整潔，靠窗擺著張書桌，牆角是帶玻璃門的獨立衛浴，牆上還掛著壁掛電視，設施齊全得像個精簡的小單間，比三樓擁擠的宿舍舒服太多。
唯獨不對勁的是床。