天還沒亮透，宜修就起來了。
她穿著一身半舊的寢衣坐在妝台前，銅鏡里映出一張素淨的臉，脂粉未施，眉眼間還帶著昨夜沒睡好的倦色，她自己拿著梳子，一下一下地把頭發攏起來，露出一截縴細的後頸，寢衣的領口微微敞著，襯得那截後頸白得像瓷，可這樣的美景，該欣賞的人總視而不見。
剪秋端著茶盞進來的時候，看見的就是這一幕，她腳步頓了一下，把茶盞擱在桌上，走過去，輕聲說︰“福晉，您怎麼自己梳頭？奴婢來吧。”
宜修從鏡子里看了她一眼，笑了一下，把梳子遞給她，說︰“剪秋，你來吧，我總覺得這眉毛沒畫好，你幫我畫一下。”
剪秋接過眉筆，低頭看著宜修的臉，宜修的眉骨生得好，眉形也秀氣，只是左邊眉梢比右邊淡了些，要描得仔細才對稱。
可剪秋一看就發現，宜修自己畫的眉毛不對，她畫的是遠山眉，細長而彎，淡淡的，像是隔著煙雨望見的一抹遠山，那不是宜修平日畫的眉。
剪秋的手頓了一下，猶豫了一瞬，然後一筆一筆地接著描，她描得很慢，把左邊眉梢補勻了，又端詳了一會兒，覺得兩邊總算對稱了，才退後一步，低聲說︰“福晉，畫好了。”
宜修對著鏡子端詳了一會兒，鏡子里的人，遠山眉，細而彎，襯得眉眼間多了幾分柔弱，她看著那張臉，眼里閃過什麼東西，又壓了下去，忽然說︰“遠山似黛，姐姐從前最喜歡畫這個眉。”她的語氣淡淡的，听不出什麼情緒，可剪秋的眼眶一下子紅了。
“福晉，您何苦如此……”剪秋的聲音有些發緊，“您是王爺的正妻。”
宜修放下手里的銅鏡，偏過頭看了剪秋一眼，那一眼不重，但剪秋從中讀出了一種說不清的東西，像是疲憊，又像是隱忍。
宜修抬起手，朝屋里伺候的小丫鬟們揮了揮，幾個小丫鬟悄無聲息地退了出去，門也被帶上了，屋里只剩下她和剪秋兩個人。
宜修站起來，走到衣櫃前，打開櫃門，她從里頭取出一件疊得整整齊齊的旗裝，大紅的底子，上面繡著細密的梅花，花瓣一層疊著一層，從裙擺一直蜿蜒到領口，針腳又細又密，一看就是好東西，她把這件旗裝抖開來，對著銅鏡比了比，問剪秋︰“你看，好看嗎？”
剪秋點了點頭，假裝沒看到上面繡滿的紅梅，說︰“好看，福晉穿紅色最好看。”
宜修笑了一下，那笑意卻沒到眼底，她低頭看著手里的旗裝，一只手輕輕摸著上面的紅梅，指尖順著花瓣的紋路慢慢滑下去，忽然說︰“剪秋，你說我和她是姐妹，畫這樣的眉毛，看起來是不是有兩分相似？”
剪秋張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
宜修沒等她回答，把旗裝擱在妝台旁邊，自己重新坐到鏡前，她拿起眉筆，對著鏡子，重新畫起眉來，這一次她畫得很慢，一筆一筆，像是在描什麼很重要的東西。
遠山眉，細長而彎，淡淡的，像遠山的一抹黛色，她描完了，對著鏡子看了看，忽然笑了，那笑容里有一絲說不清的東西，像是回憶，又像是諷刺。
“正妻？”宜修重復了一遍剪秋方才的話，聲音低低的，“可是王爺心里，只有一位妻子。”
她的指尖撫上鏡面，在鏡中人的眉眼間停了一瞬。
“姐姐啊……”宜修的聲音很輕，像是在跟誰說話，又像是在自言自語，“你為什麼死了還不消停，非要讓王爺念著你？”
剪秋的眼淚一下子涌出來了，她走過去，蹲在宜修腳邊，握住她的手，聲音哽咽︰“格格……您別這樣，您是烏拉那拉家的女兒，是王爺八抬大轎抬進來的福晉，您不是誰的影子。”
宜修低頭看著剪秋，沉默了一會兒，然後她把手抽回來，拿起眉筆，遞給剪秋，語氣恢復了平日的溫和︰“剪秋，重新幫我畫一下眉吧，這遠山眉，不像正妻該畫的。”
剪秋擦了擦眼角，站起來，接過眉筆，她的手很穩，一筆一筆地描，這一次她畫的是宜修往日常畫的平眉，端莊，穩重，不濃不淡，恰到好處，眉形一改，鏡中人的氣質也跟著變了，方才那點柔弱被壓了下去，眉眼間恢復了烏拉那拉氏女兒該有的端方。
宜修對著鏡子看了看，滿意地點了點頭，然後她站起來，把身上那件半舊的寢衣脫了，換上那件大紅梅花旗裝，旗裝穿在身上，襯得她膚色白淨，眉眼端正，她理了理領口，撫平了衣擺上的褶皺，又戴上那對點翠耳墜，插上一根赤金扁方，鏡子里的人端莊大氣，看不出任何破綻。
宜修對著鏡子最後看了一眼，然後站起來，朝剪秋伸出手，剪秋扶住她，兩個人出了正院，往前院走。
今天還有一場硬仗要打，絕不容她失敗。
到了前院門口，甦培盛正站在那里。
甦培盛遠遠看見宜修和剪秋走來，便上前一步，彎下腰，行了個規規矩矩的禮，起身的時候，臉上帶著兩分恰到好處的圓滑笑意︰“福晉，王爺有令，只讓福晉一個人進去。”他側了側身，朝旁邊的偏房抬了抬手，“剪秋姑姑，這邊備了茶和點心，您在這邊歇歇。”
剪秋眉頭一皺，上前就要跟進去︰“我陪福晉進去，你也敢攔？”
甦培盛笑容不變，但身子沒動，穩穩地擋在門口。
宜修伸手攔住了剪秋，她偏頭看了剪秋一眼，目光平靜，聲音也平穩︰“剪秋，你在這里等我。”說完她松開剪秋的手，抬腳邁過了門檻。
剪秋站在門外，看著宜修的背影消失在門後，心里七上八下的，手指攥著帕子絞了又絞，甦培盛朝她做了個“請”的手勢，把她引到旁邊的偏房去了。
宜修走進書房的時候，雍親王正背對著她，站在窗前。
窗前開著一束白梅，插在一只青瓷瓶里，枝條斜斜地伸出來，白瓣黃蕊，在晨光里微微透亮，像是剛從樹上折下來的，雍親王站在窗前，背著手，一動不動，整個人融在那片白梅的光影里。
宜修沒有出聲，在他身後幾步遠的地方停下來，也看著那束梅花，她看了好一會兒，嘴角彎了一下，輕聲開口了︰“姐姐要看到今日的美景，一定會歡喜的，她從前就喜歡雪天賞梅，總說‘梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香’，若是她在，定然要拉著王爺和妾身去院子里踏雪尋梅，一邊走一邊念詩。”
雍親王的後背微微頓了一下，他沒有回頭，但宜修看見他擱在身側的手指輕輕蜷了蜷，然後他慢慢轉過身來。
他一轉身，就看見了宜修。
宜修穿著一身大紅底子繡梅花的旗裝，站在書房中央，晨光從窗縫里漏進來，落在她身上，把那些梅花映得像是開在了她身上，她的眉毛畫得端端正正，平眉，不彎不斜，像是正妻該有的樣子，可雍親王看著她的臉，耳邊忽然恍惚了一下。
他像是听見了什麼聲音，從很遠很遠的地方飄過來，帶著舊時的溫度，一個聲音笑著在他耳邊說︰“四郎你看，我穿白梅，小宜穿紅梅，我們像不像一對雙生子？一白一紅，一靜一動，天生就該站在一起的。”
那個聲音太遠了，遠到他幾乎要伸手去抓，緊接著，又一個聲音飄過來，虛弱的，斷斷續續的，像是從另一個世界傳來的︰“四郎……幫我照顧好小宜……”
雍親王站在窗前，整個人頓住了，他盯著宜修的臉，目光直直的，像是透過她在看另一個人。
宜修看見了雍親王眼底那一瞬間的恍惚，心里翻涌著萬般念頭，有傷心，有憤怒，有恨意，還有一絲說不清道不明的竊喜。
傷心的是，他只有在想起姐姐的時候才會這樣看她，憤怒的是，她活生生站在這里，他卻透過她看一個死人，恨的是，姐姐，你憑什麼？你死了，還要讓他念著你，還要讓我活在你的影子里。
可這些念頭翻涌過後，底下還剩著一絲僥幸，她賭對了！
她知道今天該穿什麼，該說什麼，該做什麼，她知道雍親王心里那道疤在哪里，知道該怎麼恰到好處地按上去，讓他疼，讓他愧疚，讓他心軟，她賭的就是這份舊情，終究活著的是她。
雍親王慢慢走到椅子邊，坐了下來，他手里轉起了手串，珠子一顆一顆地滑過去，發出細碎的聲響。
宜修沒有動，她站在原處，看著他轉手串，然後膝蓋一彎，直直地跪了下去，她跪得端端正正，脊背挺直，頭微微低著，雙手擱在膝上，那身大紅梅花的旗裝鋪在地上，像是一朵綻開的花。
雍親王轉手串的手停了一瞬，珠子卡在指間，不再滑動，他低下頭，看著跪在面前的宜修，沉默了很久，書房里安安靜靜的，只有窗外偶爾傳來一兩聲鳥叫。
他看著她，她跪著。
誰也沒說話，過了很久，久到宜修的膝蓋開始發麻，久到雍親王的茶盞徹底涼透了，他終于開口了，聲音不高，听不出什麼情緒︰“最後一次。”
宜修的睫毛顫了一下，她抬起頭來，看著雍親王，他的臉上面無表情，但她知道，這四個字，已經夠了，她賭贏了。
宜修朝雍親王磕了一個頭，額頭觸地，發出一聲悶響，然後她站起來，膝蓋有些發麻，她穩了一下，伸手理了理膝蓋上的褶皺，大紅梅花旗裝上的梅花被她理平了，看不出痕跡。
宜修轉過身，推門走了出去，陽光撒了一地。
雍親王看著那個紅色的身影推門而出，消失在門外的日光里，徒留他一個人留在原地。
“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”
雍親王坐在椅子上，手里攥著那串佛珠，半晌沒動，窗外的陽光移了一寸，從案頭移到了多寶架上，架子上的一處泛著耀眼的光，他的目光也跟著移過去，然後他看見了那塊石頭。
多寶架的第二層，擱著一顆青色的石子，是福宜的“寶石”，昨天晚上福宜玩完忘記放回去了，小家伙把它從兜里掏出來，擱在多寶架上，說“阿瑪幫福宜看著，明天福宜再來拿”，然後就忘了，他當時笑了笑，沒當回事，可現在，他看著那顆石子，心里忽然涌上來一種說不清的感覺。
雍親王站起來，走到多寶架前，把那顆石子拿在手里，石子涼涼的被他攥在掌心里，他低下頭，看著那顆石子，又抬起頭，看了一眼窗前那束白梅。
白梅插在青瓷瓶里，白瓣黃蕊，清冷孤傲，像是從舊時光里剪下來的一截影子，他看了很久，然後他把那顆青色的石子，慢慢擱回了多寶架上，擱在白梅旁邊，他站在那兒，看著這兩樣東西，佛珠在他另一只手里轉著，珠子滑過指腹，一顆，一顆。
最終他轉身，回到了書案後面，展開了一份折子。
他也該向前看了。