这一夜，薛家别墅里的两个人，都失眠了。
薛思思回到自己那间充满了甜美香水味的卧室，像一具被抽走了所有力气的木偶，把自己重重地摔进了柔软的丝绒被褥里。
她没有开灯，就那么在黑暗中，睁着眼睛，一动不动地，看着天花板。
脑子里，一团乱麻。
那个失控的，带着惩罚意味的吻。
那个充满了烟草味的，霸道又呛人的，属于姜鱼的气息。
还有她最后，那个仓皇逃离的，甚至可以说得上是狼狈的背影。
每一个画面，都像电影的慢镜头，在她的脑海里，一遍又一遍地，反复重播。
薛思思不受控制地，抬起手，用指腹轻轻地，碰了碰自己那片还在隐隐作痛的，红肿的嘴唇。
那上面，仿佛还残留着对方粗暴碾过的触感，和那股辛辣滚烫的，不容拒绝的味道。
她猛地翻了个身，将脸深深地埋进了柔软的枕头里，发出了一声压抑的，闷闷的，不知道是羞愤还是什么别的情绪的呜咽。
那个混蛋。
那个胆小鬼。
那个敢做不敢当的懦夫！
明明是她先失控的，凭什么最后，逃跑的也是她？
留自己一个人在这里，像个傻子一样。
薛思思越想越气，抓起一个枕头，狠狠地朝着门口砸了过去。
枕头撞在门板上，又软绵绵地，掉回了地毯上。
发不出半点声响。
就像她此刻这通无处发泄的，乱七八糟的火气。
砸完枕头，薛思思又泄了气。
她把自己重新缩回被子里，只露出一双在黑暗中亮得惊人的眼睛。
混乱。
震惊。
羞愤。
心悸。
各种各样的情绪，像一锅被煮沸了的粥，在她的胸口，咕嘟咕嘟地，冒着泡。
但在这片翻腾的混乱之下，有一件事，却是无比清晰的。
她和姜鱼之间，再也回不去了。
回不到那种单纯的，雇主和保镖的，可以肆无忌惮地开玩笑，可以假装什么都没发生的，安全的关系里了。
那个吻，像一把锋利的刀，彻底划开了两人之间那层朦胧的，心照不宣的窗户纸。
逼着她们，不得不去面对一个全新的，充满了未知和危险的，无法回头的局面。
而另一边。
姜鱼的房间里，是另一种截然不同的死寂。
她没有开灯，整个人像一尊没有生命的雕塑，静静地坐在床沿。
从天台下来后，姜鱼就维持着这个姿势，仿佛时间在她身上已经停止了流动。
不知道过了多久，这个生了锈的机器人终于动了，缓缓起身，走进浴室。
“哗啦——”
冰冷的水流从头顶猛地浇下。
姜鱼没有脱衣服，就这么穿着黑色的工装裤站在花洒下，任由那股能钻进骨头缝的寒意，将自己从头到脚浇个通透。
她想冷静下来。
想把脑子里属于薛思思的柔软触感，和那双因为痛苦而泛红含泪的眼睛，彻底冲刷掉。
但，没用。
一切都没用。
那股恐慌和铺天盖地的自我厌恶，像影子一样附在骨头上，怎么洗都洗不掉。
自己都干了什么？
竟然伤害了她。
用那种最粗暴、最混蛋、最不可原谅的方式。
姜鱼猛地抬手，一拳狠狠砸在冰冷的瓷砖墙壁上。
“砰！”
一声闷响。
指骨与墙壁碰撞的剧痛瞬间炸开。
然而这点痛，和心里的痛苦比起来，根本不算什么。
她会怎么想自己？
一个失控的、暴力的、可怕的疯子？
她一定会厌恶自己，憎恨自己，然后毫不犹豫地把自己赶走。
一想到这个可能，姜鱼的心脏就像被一只无形的手死死攥住，痛得无法呼吸。
她怕了。
这是第一次，她感到如此清晰、让她手足无措的恐惧。
她害怕的从来不是失控本身。
而是害怕薛思思会因为她的失控，而彻底地，将她从自己的世界里推开。
姜鱼关掉了水，浑身湿透地走出浴室，水珠顺着银灰色发梢滴答落下。
黑暗中，姜鱼摸索着从床底一个不起眼的暗格里，取出一件用黑布严密包裹的狭长物事。
这是她从不离身的伙伴。
解开层层缠绕的布条，一把线条流畅、闪烁着森然寒光的格斗刀显露出来。
姜鱼坐回床边，拿出专用的擦拭布和保养油，就着窗外透进的微光，在黑暗中机械地，一遍又一遍地擦拭着冰冷的刀锋。
动作熟练，仿佛已经重复了千百遍。
似乎只有这熟悉的、冰冷的、绝不会背叛的触感，才能让她在这无边的恐慌和自我厌恶中，找回一丝摇摇欲坠的控制感。
这一夜。
薛家别墅二楼，两间相隔不远的卧室里，灯都没有亮。
一个在柔软的被褥中，辗转反侧，心乱如麻。
一个在冰冷的黑暗里，抱着伤人的利器，独自舔舐着比刀锋更伤人的，名为“懊悔”的伤口。
一个吻，将两个截然不同的人，都拖入了同一个无眠的深渊。