電話那頭又沉默了幾秒。
“安安，你見到她了？”母親的聲音忽然變得有些緊繃。
“她走了。”顧安安說，“半年前走的。她兒子拿著她繡的東西來找我修補。”
“她兒子……”母親似乎在咀嚼這三個字，隨即嘆了口氣，“也好。這件事我本來打算爛在肚子里的，既然踫上了，也該讓你知道。”
顧安安握緊手機，直覺告訴她接下來的話很重要。
“你外婆這輩子收了三個徒弟。一個是她親女兒，也就是我；一個是她最疼愛的干女兒，叫陸清荷；還有一個——”
母親停頓了一下。
“是個男人。”
“男人？”顧安安愣了一下。外婆向來重女輕男，常說男人的手太糙，拈不住繡花針。
“那個人姓裴，是你外婆晚年唯一的遺憾。她們鬧翻了，因為你外婆不肯把那本針譜傳給他。後來他就消失了，再也沒有出現過。而陸清荷……就是在那之後不久離開的。”
“她為什麼走？”
“因為她懷了那個男人的孩子。”
顧安安的呼吸微微一滯。
“你外婆讓她把孩子打掉，她不答應，連夜離開了古鎮。從那以後，你外婆再也不提這兩個人的名字。我也是很多年後才輾轉听說，陸清荷在外面結了婚，丈夫不是那個人。”
“所以那個孩子……”
“就是你今天見到的那個男孩吧。”母親的聲音里帶著一絲復雜的情緒，“算算年紀，應該十七歲了。”
顧安安掛斷電話後，在原地站了很久。
窗外的雨漸漸小了，天色暗下來，古鎮的路燈一盞接一盞亮起。她重新坐到繡架前，把那件校服攤在膝上，指尖輕輕撫過那只殘缺的蝴蝶。
蝴蝶的左翼已經斷了三根絲線，右翼的邊緣磨損嚴重，腹部的位置有一個指甲蓋大小的破洞——那是被人反復揉搓後留下的痕跡。可以想象，一個少年在無數個失眠的夜里，攥著這件衣服，試圖把母親最後的痕跡揉進掌心里。
顧安安深吸一口氣，打開抽屜，取出外婆留下的針線盒。
那是一只用紫檀木雕刻的盒子，表面光滑得像一面鏡子，鎖扣是黃銅的，已經生了綠銹。她用鑰匙輕輕旋開，里面整齊地碼放著幾十種顏色的蠶絲線，每一束都用宣紙裹好，上面標注著年份和產地。
最底層壓著一本泛黃的冊子，封面什麼字都沒有。
那是外婆的針譜。
顧安安從來沒有完整地翻閱過它。外婆臨終前拉著她的手說︰“等你真正需要的時候，它會告訴你該怎麼做。”
現在，她覺得時候到了。
她翻開第一頁，上面畫著一只蝴蝶的繡樣圖，旁邊用蠅頭小楷寫著幾行字︰
“游絲針法，以氣運針，一線到底，不可中斷。繡者須心神合一，稍有雜念則前功盡棄。此法可補物，亦可補心。”
可補物，亦可補心。
顧安安默念著這句話，把針譜放在一旁，開始配線。
她選了七種深淺不同的藍色，從最淺的天藍到最深的靛藍，在燈光下一一比對著顏色。然後抽出一根最細的繡花針，穿好線，深吸一口氣。
第一針落下的時候，她的手很穩。
針尖穿過布料，帶起一根斷掉的舊線，新舊兩根絲線在她的指尖纏繞、交織、融為一體。她不是在修補，而是在延續——延續那只蝴蝶未完的生命，也延續一個母親未說完的話。
第二針，第三針……
顧安安完全沉浸在了刺繡的世界里。周圍的一切都消失了，雨聲、燈光、古鎮的夜晚，全部化為虛無。只剩下她和手中的針線，以及那只逐漸完整的蝴蝶。
不知過了多久，她停下手中的動作，揉了揉酸脹的眼楮。
蝴蝶的左翼已經修復完成。
新的絲線與舊的絲線完美餃接，看不出任何修補的痕跡。更奇妙的是，在燈光的照射下，那些新繡上去的部分竟然隱隱泛著一種淡淡的光澤，像是蝴蝶翅膀上的鱗粉。
顧安安愣住了。
這不是普通蠶絲線應有的效果。
她連忙翻開針譜，仔細查看關于這種藍色絲線的記載。在最後一頁的夾層里，她發現了一張薄如蟬翼的紙條，上面的字跡不是外婆的，而是更加稚嫩、更加工整的筆跡︰
“安安，當你看到這張紙條的時候，我應該已經不在了。這只蝴蝶是我留給你的信物。你手上的藍色絲線是用一種特殊的植物染制的，那種植物只生長在你外婆老家的後山上。關于它的秘密，我不能寫在紙上，只能當面告訴你。如果你想知道真相，就帶著這只蝴蝶來找我。——陸清荷”
紙條的末尾附了一個地址。
不在古鎮，不在這座城市，而是在千里之外的一個小縣城。
顧安安握著紙條，心跳開始加速。
這不僅僅是一件需要修補的衣服。這是一個母親跨越生死留下的線索，是一份遲到了十七年的囑托，也是一場她從未預料到的冒險的開始。
她看了一眼牆上的鐘——凌晨兩點十五分。
而那個少年，甚至還沒有告訴她自己的名字。
第二天一早，顧安安關了店門，在門上貼了一張紙條︰“店主有事外出，歸期不定。”
她背著一個小包，包里裝著那件校服、針線盒和那張紙條，踏上了前往那個小縣城的火車。
車窗外，古鎮的輪廓越來越遠，最終消失在地平線上。
顧安安靠在座位上，閉上眼楮。她的腦海里反復浮現那只蝴蝶的模樣——藍色的翅膀，殘缺的左翼，以及那個少年倔強的眼神。
她有一種強烈的預感︰這趟旅程，會改變很多事情。
包括她自己。