第七天。
天還沒亮，顧安安就醒了。
她醒來的時候發現自己蜷縮在椅子上，身上蓋著陸鳴蟬的外套。她坐起身，外套從肩頭滑落，帶著少年身上特有的清淡氣息。她低頭看了一會兒那件外套，然後把它疊好放在椅背上，起身去洗漱。
冷水潑在臉上的那一刻，她看著鏡子里的自己——眼窩深陷，顴骨凸出，嘴唇干裂，像是一棵在沙漠里跋涉了太久終于看到綠洲的植物。
還有最後一天。
她對著鏡子里的自己笑了一下，笑容有些難看，但眼神是亮的。
陸鳴蟬也醒得很早。他自己穿好衣服，走到桌邊坐下，默默地吃完了顧安安準備的早餐。兩個人的對話很少，但那種默契已經不需要言語來表達。
飯後，顧安安開始做最後的準備。
她將七種顏色的絲線一一穿好，按照施針的順序排列在托盤里。四十九根針在晨光中泛著清冷的光澤，像是列隊的士兵，等待著最後的檢閱。
她洗淨雙手，在油燈上燎過指尖，然後轉過身，看著已經趴在竹榻上的陸鳴蟬。
“準備好了嗎？”
“好了。”
“那我開始了。”
第一針落下的時候，顧安安感受到了與前六天截然不同的反饋。
前六天，她每次下針都能感受到陸鳴蟬體內的氣息在抵抗、在排斥，像是兩個陌生人在激烈地爭吵。而今天，那些氣息像是終于認出了她，主動敞開大門，迎接她的進入。
那種感覺難以形容——就像是一扇緊閉了十七年的門，終于在她面前緩緩打開。
她的眼眶微微發熱，但手上的動作沒有絲毫停頓。
第二針，第三針，第四針……
針法按照既定的順序一步步推進，絲線在陸鳴蟬的背上交織成一幅越來越完整的圖案。那幅圖案不再是固定的、靜止的，而是隨著陸鳴蟬的呼吸緩緩律動，像是有什麼東西正在其中孕育、生長。
到第三十三針的時候，顧安安的手突然停住了。
她感覺到陸鳴蟬體內的氣息開始發生一種奇異的變化——它們不再沿著她設定的路徑運行，而是自發地匯聚到一起，形成了一個旋渦，高速旋轉著，像是一顆正在誕生的心髒。
她不知道這是不是正常現象。針譜上沒有記載這種情況。
她的後背瞬間冒出了一層冷汗。
但她沒有停下。她選擇相信自己的直覺，相信這七天以來她與陸鳴蟬之間建立的那種看不見的聯系。她調整了呼吸，將下一針準確地落在預定穴位上，然後將自己剩余的全部氣息，毫無保留地渡入其中。
第三十四針，第三十五針，第三十六針……
她能感覺到自己的體力在飛速流逝，像是沙漏中的沙子正在快速流盡。她的視線開始模糊，耳朵里傳來嗡嗡的鳴響，手指的知覺在一點點消失。
但她沒有停下。
第四十針，第四十一針，第四十二針……
陸鳴蟬的身體開始發光。
不是比喻，不是夸張——是真的在發光。那些絲線在他背上交織成的圖案亮起了一層柔和的金色光芒，像是晨曦穿透雲層，灑在大地上。光芒沿著絲線的走向緩緩流淌，匯聚到圖案的中心——那只鳳凰的心髒位置。
顧安安看到了。
她看到了那只鳳凰在緩緩舒展翅膀，像是從漫長的沉睡中甦醒過來。
她的眼淚奪眶而出，模糊了視線。她憑著最後的意志力，摸到了第四十九根針。
最後一針。
她找準穴位，閉上眼楮，將針尖輕輕刺入。
那一瞬間，她听到了一個聲音。
不是從耳朵里听到的，而是從心底感受到的——一聲清澈的、悠長的鳳鳴，穿透了她的整個身體，穿透了屋頂，穿透了雲霄，直上九天。
然後，一切都安靜了。
顧安安睜開眼楮，看到陸鳴蟬背上的金色光芒正在緩緩收斂，像是潮水退去，最後全部匯入了他體內，消失不見。
那些絲線在同一瞬間失去了光澤，變得暗淡、干枯，像是一片片落葉，從他的皮膚上脫落下來。
她伸手摸了摸他的後背——皮膚溫熱、光滑，胎記不見了，那些密密麻麻的針眼也不見了，就像什麼都沒有發生過一樣。
“鳴蟬。”她輕聲叫他。
沒有回應。
“陸鳴蟬。”她提高了聲音，推了推他的肩膀。
依然沒有回應。
顧安安的心髒猛地沉了下去。她顫抖著伸出手，探向他的鼻息——
沒有呼吸。
她的世界，在那一刻坍塌了。