星遙回到甦州那天,是個陰天。
沒有下雨,但天空很低,灰白色的雲層壓在城市上空,像是隨時會落下些什麼。她拖著行李箱走出車站的時候,看到沈硯站在出口處,穿著一件深灰色的風衣,雙手插在口袋里,正望著出站的人群。看到她,他臉上浮起一個笑容,快步迎了上來。
“回來了。”他說,接過她手中的行李箱。
“回來了。”她說,看著他,也笑了。
兩個人並肩走出車站。甦州的冬天比台北要冷得多,空氣干燥而清冽,風吹在臉上有一種凜冽的感覺。但星遙卻覺得格外親切——這是她熟悉的空氣,熟悉的風,熟悉的天空。她深深地吸了一口氣,感覺整個肺腑都被這種熟悉的氣息填滿了。
回到家的第一件事,是去繡心居看母親。
推開院門,她看到母親正坐在桂花樹下剝冬筍。桂花樹上的花早就落盡了,只剩下光禿禿的枝條和深綠色的葉子。地上落了一層干枯的桂花,踩上去沙沙作響。母親坐在一張小板凳上,面前放著一筐冬筍,手邊是一把菜刀,她正熟練地剝著筍殼,動作利落而從容。
听到院門響動,她抬起頭,看了星遙一眼,然後低下頭繼續剝筍,說了一句︰“回來了?”
“回來了。”星遙走過去,在她旁邊的凳子上坐下來,也拿起一個冬筍,開始幫她剝。
母女倆就這樣坐著,剝著冬筍,聊著天。星遙跟她講了在台北的這三個月——講那幅百子圖帳幔的修復過程,講她如何考證那行消失的題跋,講博物院的專家們對她的評價,講陳師傅教她的那些道理。顧安安听著,沒有插話,只是偶爾點點頭,表示她在听。
“那幅百子圖,最後修好了?”顧安安問。
“修好了。”星遙說,“已經驗收通過了,明年春天會在一場展覽中展出。”
顧安安點了點頭,沒有追問細節。她剝完最後一個冬筍,站起身來,把那些剝好的筍放進籃子里,然後說了一句︰“晚上吃冬筍炒肉片。”
“好。”星遙說。
那天晚上,星遙吃到了久違的家常菜。冬筍炒肉片、清炒時蔬、一碗蛋花湯,簡簡單單,但每一道菜都是她熟悉的味道。她吃了兩碗飯,比平時多了一碗。顧安安看著她吃飯的樣子,沒有說話,但嘴角浮起了一個極其細微的弧度。
吃完飯,星遙幫著母親收拾了碗筷。她站在廚房門口,看著母親系著圍裙在水池邊洗碗的背影,心中涌起一種踏實而溫暖的感覺。她走上前,從背後抱住了母親。
顧安安的身體僵了一下,但沒有掙脫,只是繼續洗著碗,說了一句︰“怎麼了?”
“沒什麼。”星遙把臉貼在母親的後背上,聲音有些悶,“就是想抱抱你。”
顧安安沒有說話,但她的動作慢了下來。她沒有回頭,只是繼續洗著碗,任由星遙抱著她。水龍頭的水嘩嘩地流著,沖走了碗碟上的泡沫,也沖走了那些不需要說出口的情感。
第二天一早,星遙去了體驗坊。
推開門的瞬間,一股淡淡的灰塵味撲面而來。三個月沒有人來過,桌椅和繡架上都落了一層薄薄的灰。她拿起抹布,把桌面和繡架擦了一遍,然後打開所有的窗戶,讓冬天的冷風吹進來,帶走那些沉積了三個月的濁氣。
她剛收拾完,門口就出現了一個身影。
是那位常來的阿姨。她站在門口,看到星遙,愣了一下,然後大叫一聲︰“星遙老師!你真的回來了!”然後快步走進來,一把抓住了星遙的手,“哎呀,你可算回來了!你不在的這三個月,我可想死你了!”
星遙笑著握住她的手︰“我也想你們。”
“你那個書,我買了!”阿姨說,“我讓我兒子在網上買的,我還看了你寫的那個哈爾濱姑娘的故事,寫得真好!我看了好幾遍,每次都看得眼淚汪汪的。”
星遙愣了一下,然後笑了︰“謝謝阿姨。”
“謝什麼謝,是你寫得好。”阿姨說,然後環顧了一圈屋里,“你走了之後,這屋子冷冷清清的,我都不想來了。現在你回來了,我又可以天天來繡花了。”
星遙看著阿姨那張布滿皺紋卻笑容燦爛的臉,心中涌起一陣暖意。她發現,被人惦記著,是一種很幸福的感覺。
接下來的幾天,消息像長了翅膀一樣傳開了。小雨來了,雜貨店的老板娘來了,甦州大學的幾個學生來了,還有不少新面孔——有些人是在她離開期間听說補天繡的,一直等著她回來體驗。
星遙的生活又恢復了往日的節奏。每天上午去體驗坊開門,下午在繡架前創作新的作品,傍晚回家吃飯,晚上有時和沈硯去听雨軒坐坐。日子平靜而充實,像是台北的那段經歷只是一個短暫的插曲,並沒有改變她生活的底色。
但她知道,有些東西已經變了。她學到了新的技法,開闊了眼界,結識了新朋友,建立了新的合作關系。她不再是那個只守著繡心居一畝三分地的星遙了——她的世界變大了,而補天繡的世界,也跟著變大了。
回到甦州的第五天,星遙去了听雨軒。
院子里的那棵柿子樹,葉子已經落光了,只剩下光禿禿的枝條,在冬日的寒風中輕輕搖晃。樹上已經沒有柿子了——沈硯說,那些柿子在她回來之前就熟透了,他摘下來,一部分送給了鄰居,一部分做成了柿餅,給她留著。
他從屋里拿出一罐柿餅,打開蓋子,遞到星遙面前。那些柿餅表面覆著一層薄薄的白霜,在陽光下泛著溫潤的光澤。星遙拿起一個,咬了一口——軟糯香甜,是秋天的味道被濃縮在了這一小塊果肉里。
“好吃嗎?”沈硯問。
“好吃。”星遙說,又咬了一口。
兩個人站在柿子樹下,吃著柿餅,聊著天。沈硯跟她講了這三個月甦州發生的事情——哪條街上新開了一家書店,哪家老店關門了,河岸兩邊的柳樹什麼時候開始落葉的,听雨軒院子里的那叢竹子什麼時候長出了新筍。
星遙听著,笑著,心中涌起一種踏實而安穩的感覺。她發現,和沈硯在一起的時光,總是讓她感到平靜和滿足。不需要刻意找話題,不需要刻意表現什麼,就這樣自然地待在一起,就已經很好了。
“沈硯。”她忽然開口。
“嗯?”
“我明年春天要辦一個四季主題的個人展覽。你願意幫我嗎?”
沈硯轉過頭,看著她︰“幫你做什麼?”
“幫我布展,幫我設計展簽,幫我招待來賓。”星遙說,“我一個人忙不過來。”
沈硯看著她,沉默了片刻,然後笑了︰“好。”
星遙也笑了。她伸出手,握住了他的手。兩個人的手在冬日的陽光下緊緊地握在一起,像是某種無聲的約定。
回到甦州的第七天,星遙開始認真地籌備那個四季展覽。
她先盤點了一下自己現有的作品——《春雨江南》《夏荷圖》《秋意圖》《冬雪圖》四季主作品已經完成,此外還有《山河圖》《繡史》以及一些小幅的作品可以作為補充。她算了算,展品數量大概在二十幅左右,足夠撐起一個中型展覽了。
接下來是場地的問題。她原本想租用一個專業的展覽空間,但咨詢了幾家之後,發現租金貴得離譜,遠遠超出了她的預算。她有些犯愁,不知道該怎麼辦才好。
有一天,她在和沈硯聊天的時候提到了這個難題。沈硯听完,沉默了片刻,然後說了一句︰“為什麼不把展覽辦在繡心居?”
星遙愣了一下︰“繡心居?”
“嗯。”沈硯說,“補天繡苑的展廳雖然不大,但掛二十幅作品綽綽有余。而且那里是補天繡的發源地,是最有意義的展覽場地。你還可以把院子利用起來,在桂花樹下擺一些桌椅,供來賓休息和交流。”
星遙听著,眼楮漸漸地亮了起來。
她從來沒有想過把展覽辦在家里。但沈硯說得對——繡心居是補天繡的發源地,是外婆和母親經營了幾十年的地方,是最有意義的展覽場地。在那里辦展覽,比在任何專業的展覽空間都更有溫度,更有情感。
“你說得對。”她說,“就在繡心舉辦。”
她把這個想法告訴了母親。顧安安听完,沉默了片刻,然後說了一句︰“你外婆要是還在,一定會很高興的。”
星遙沒有說話,只是伸出手,握住了母親的手。
接下來的日子里,星遙開始為展覽做各種準備工作。她整理了所有參展作品的清單,設計了展簽和導覽手冊的樣式,規劃了展廳的布局和動線。她還聯系了林嘉禾推薦的那位策展人,請對方提供了一些專業的建議和指導。
一切都在有條不紊地推進著。展覽的日期定在了清明前後——那是春天最美好的時節,也是外婆最喜歡的季節。
那天晚上,星遙坐在燈下,在筆記本上寫下展覽的名稱——“四季如繡——補天繡傳承展”。
她看著那行字,沉默了很久,然後合上筆記本,拿起針線,繼續繡花。
窗外,夜色深沉,寒風凜冽。
但她的心中,卻有一個春天,正在悄悄地萌芽。