天津那幅作品完成后,星遥没有停顿,直接开始了第五幅的创作——德州。
德州是京杭大运河沿线的一个重要节点,位于山东西北部,地处鲁冀交界。在古代,德州因运河而兴,是南北漕运的重要中转站,素有“九达天衢”之称。但和北京、扬州这些名声显赫的城市相比,德州的存在感要弱得多。很多人知道德州,是因为德州扒鸡,而不是因为运河。
星遥在查阅资料的时候,发现了一个让她印象深刻的细节:德州段的运河,是全线海拔最高的段落之一。由于地势高亢,水流湍急,船只上行极为困难,需要依靠大量纤夫拉纤才能通过。那些纤夫们赤着上身,弓着腰,在河岸上一步步地向前挪动,绳索深深勒进肩膀的皮肉里,汗水和河水混在一起,滴落在脚下的黄土上。
这个画面深深地刻在了她的脑海里。
她决定用纤夫作为德州段的核心意象。
绣稿画了三版,每一版她都觉得不够满意。第一版太写实,像是一张黑白照片,缺乏情感的温度;第二版太煽情,刻意渲染苦难,反而失去了真实的力量;第三版她尝试了一种折中的方案——将纤夫的背影和运河的水面融为一体,用水的流动来呼应人的挣扎。
第三版画完之后,她看了很久,终于点了点头。
这幅作品的构图很简单:画面的大部分是浑浊的黄河水——德州段的运河与黄河相通,水质浑浊,呈土黄色。水面上没有任何船只,只有一道道湍急的漩涡和暗流。画面的底部,是一段河岸的截面,岸上有一双赤裸的、沾满泥泞的脚,脚踝上套着一根粗粝的麻绳,绳子的一端延伸出画面之外,通向未知的远方。
她没有画出纤夫的全貌,只画了那双脚。因为在她的理解中,纤夫这个群体的本质,就是一双永不停歇的脚——踩着泥土,顶着烈日,拉着生活的重担,一步一步地向前走。
这双鞋,她要绣出一种“陷进去”的感觉——脚趾深深嵌入泥泞之中,仿佛每一步都要耗尽全身的力气。
为了表现这种质感,她试验了好几种针法的组合。先用深褐色的丝线绣出脚掌的轮廓和肌肉的起伏,然后用深浅不同的土黄色丝线表现泥泞的质感,最后用一种特殊的绞针技法,在脚趾和地面的交界处绣出泥浆溅起的细小颗粒。
这个过程极其耗费耐心。有时候绣了半个小时,只前进了一厘米的距离。但她不急,因为她知道,有些东西是急不来的。就像那些纤夫拉纤,也是一步一步地往前挪,不可能一蹴而就。
她绣了整整一个星期,才完成了那双脚。
当她绣完最后一针,直起腰来审视自己的成果时,她忽然觉得,那双脚仿佛是有生命的——它们就那样踩在绢布上,踩在泥泞里,踩在运河边的土地上,沉默地诉说着一段被遗忘的历史。
她给这幅作品取名为《德州·纤足》。
完成德州作品的当天下午,星遥接到了赵琳的电话。
“星遥老师,纪录片粗剪出来了,您要不要先看看?”赵琳的声音里带着一丝兴奋,“我个人觉得效果还不错,但还是要请您把关,看看有没有什么不符合事实或者您不愿意公开的内容。”
星遥有些意外,她没想到剪辑的速度这么快:“这么快就好了?”
“我们团队加班加点赶出来的。”赵琳说,“因为想赶在春节前播出一批片子,您的这期被排在了第一批。如果不麻烦的话,我把粗剪的链接发到您微信上,您看完给我反馈就行。”
“好的,辛苦赵导了。”
挂了电话没多久,赵琳就把链接发了过来。星遥坐在绣坊的工作台前,戴上耳机,点开了播放。
片子的开头是一段航拍镜头——无人机从高空俯瞰苏州古城,白墙黛瓦的民居像棋盘一样整齐排列,运河像一条绿色的丝带蜿蜒穿过城市。镜头缓缓下降,掠过平江路的屋顶,最终定格在运河绣坊的招牌上。
画面切换,星遥坐在绣架前,手中针线翻飞。画外音响起,是一个浑厚的男中音:
“在苏州平江路旁的一条小巷里,有一间不起眼的绣坊。绣坊的主人叫星遥,是一名苏绣手艺人。她的人生,和大多数同龄人不太一样……”
星遥看着屏幕上的自己,有一种奇异的陌生感。镜头里的她低着头,专注地绣着手中的作品,阳光从窗户照进来,在她的侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。她从来没有从这个角度看过自己,感觉像是在看另一个人。
片子全长二十五分钟,内容涵盖了她的日常工作、学习苏绣的经历、冯秀芝的故事、《绣谱》的整理出版、北京展演、以及目前正在进行的运河系列创作。赵琳的剪辑节奏把控得很好,叙事流畅,情感铺垫自然,没有过度煽情,也没有刻意拔高。
让星遥最意外的,是片子的结尾。
画面是她站在运河边,看着河水缓缓流淌。画外音是她自己的声音,来自赵琳在拍摄最后一天对她的采访:
“我小时候就在运河边长大,但我从来没想过,有一天我会用针线去绣这条河。我总觉得,有些事情是需要时间的。你不到那个年纪,不到那个心境,你就理解不了某些东西。就像这条河,我看了它三十年,但直到今年,我才真正看清了它。”
画面定格在她转过头来微笑的那个瞬间,然后缓缓 fade out,屏幕变黑,出现一行白色的字幕:
“手艺,是时间的另一种形态。”
星遥摘下耳机,沉默了很久。
她没有想到,自己随口说出的那些话,被赵琳剪辑之后,竟然有了这样一种打动人心的力量。她更没有想到,那部片子会让她自己都看得眼眶发热。
她给赵琳发了一条消息:“赵导,片子我看了。没有什么需要修改的地方,您辛苦了。”
赵琳很快回复:“太好了!那我们就按这个版本送审了。预计在腊月二十三小年夜播出,到时候您记得收看哦!”
腊月二十三。星遥算了一下,还有不到二十天。
她放下手机,看了一眼墙上的日历,忽然意识到——这一年,已经快要过完了。
日子过得真快。春天的时候,她还在为北京展演做准备;夏天的时候,她收到了周玉珍的笔记;秋天的时候,她招到了陆知意这个学徒;而现在,冬天已经过半,春节近在眼前。
她站起身,走到窗边,看着外面灰蒙蒙的天空。天气预报说今晚有雪,是苏州今年冬天的第一场雪。她有些期待——苏州的雪不常见,每年最多下一两场,薄薄的一层,落地即化。但就是那短暂的一两场雪,足以让整座城市陷入一种温柔的静默之中。
她正想着,手机又震了一下。这次是沈砚发来的消息:
“纪录片剪好了?听说小年夜播。”
星遥有些惊讶:“你怎么知道的?”
“赵琳跟我说的。拍摄期间我们加过微信。”
星遥挑了挑眉,没有追问。她回复道:“刚看完粗剪,挺好的。赵导做得用心。”
“那就好。小年夜一起看?”
星遥的手指在屏幕上悬停了两秒钟,然后打了一个字:“好。”
窗外的天色越来越暗,风也大了起来,吹得窗框呜呜作响。星遥关上窗户,拉好窗帘,回到工作台前,开始收拾工具。今天是周末,她打算早点回去,陪顾安安吃一顿晚饭。
她刚把针线收好,店门被推开了,一阵寒风裹着几片细小的白色物体飘了进来。
下雪了。
她走到门口,抬头看向天空。细密的雪花从灰暗的天幕中飘落下来,在路灯的光柱中旋转飞舞,像是一场无声的舞蹈。地面已经覆上了一层薄薄的白色,脚印踩上去,发出轻微的咯吱声。
她站在门口,看了一会儿雪,然后转身锁好门,撑起伞,走进了漫天飞舞的雪花之中。
运河的水面上,雪花落入即化,不见踪影。两岸的屋顶和树枝上,却已经积起了一层薄薄的白。整条平江路在雪中显得格外安静,行人稀少,店铺早早关了门,只有几家灯笼还亮着,在风雪中摇曳出温暖的光晕。
星遥走在回家的路上,踩着薄薄的积雪,听着脚下咯吱咯吱的声响,心中忽然涌起一种久违的平静。
这一年发生了太多事,有好的,有坏的,有让人欣喜的,也有让人难过的。但无论如何,她都在往前走。一步一步地,像那些纤夫一样,踩在泥泞里,拉着生活的绳索,不肯松手。
她抬起头,看着前方的路。雪花落在她的睫毛上,融化成细小的水珠,模糊了她的视线。
她用手背擦了一下眼睛,继续往前走。
明天,她还要继续绣。