第四幕，所有人都知道，这是结局了。
花园里，军官们准备离去。
图森巴赫站在露台上，琳娜从屋里走出来。
“伊琳娜。”
短短的一个名字。
但是从李存希嘴里说出，却能让观众清晰感受到话中的不舍和坚决。
伊琳娜看着他。
图森巴赫看着她，看了几秒，然后笑了：“我出门一趟，一会儿就回来。中午回来吃饭。忘了给我准备咖啡。”
李存希把台词的语气放的很很轻，很随意，像在说一件不重要的事。
他的手垂在身侧，却显得有些绷紧。
观众很轻易感受到角色此时的内心。
伊莉娜没有发现。
图森巴赫不想让她知道。
不想让她知道他要去决斗，不想让她知道他可能回不来。
他只想让她以为他只是去散步，去处理一件小事，很快就会回来。
“你去哪？”伊琳娜问。
“随便走走。”图森巴赫说，“今天天气好。回来的时候我给你带一束花。”
伊莉娜看着他，眉头一皱，也似乎感觉到了什么，但以为自己想多了：“那你早点回来。”
“好。”
图森巴赫转过身。
他的动作很慢，不是故意慢的，是舍不得快。
他走了三步，停了下来。
他想回头，想再看她一眼。
他的脖子微微侧了一下，但他忍住了。
他把那个念头压下去，继续往前走。
步伐比刚才快了一点。
他不敢慢，怕一慢就走不了了。
在台下那片昏暗的观众席中。
陈道明的表情发生了一次极其微妙的起伏。
他微微前倾，然后缓缓靠回椅背，视线跟着图森巴赫的背影，一直跟到花园深处。
姜文则是在默数那个停顿时长。
他知道，契诃夫剧本里那个停顿，精确到秒。
长一秒，假；短一秒，不够。
李存希那个停顿，刚刚好。
姜文盯的不是图森巴赫的背影，是李存希的背影。
他看过无数演员演诀别戏，也看过很多背影，有人用颤抖的手和失控的身体来表现。
但李存希什么都没做，没哭，没抖，没有大起大落的情绪。
他就是走了，走得平静，走得克制，走得让人心里发堵。
“这种演法，是高级的，留给观众无限想象。”
姜文在心里给出了这样的判断。
远处的林地方向，传来一声枪响。
砰。
那一声不大，从舞台远景侧方传来，空旷的，单薄的，像一块石头扔进深水里，闷闷地沉了下去。
花园里的所有人都僵住了。
没有人说话。
从这一刻开始，全场已经没有人注意技术层面的事了。
台上的演员是谁，台下的导演是谁，都被忘记了。
坐在第四排的制片人闭了一下眼睛。
所有人此刻都只是三姐妹的花园里的一个旁观者。
他们在等伊琳娜的反应，在等那个不爱图森巴赫的女人该如何承受他的死。
伊琳娜扶着栏杆，慢慢蹲下，没有声音，没有嚎啕大哭，只是肩膀微微颤着。
不是爱，是愧疚。
不是爱，是希望破灭。
莫斯科去不了了。
他不在了，那座她一直想去、却始终没有去成的城市，变得更远了。
故事的最后，三姐妹终究没有去成莫斯科。
她们依旧空想，依旧渴望，依旧在等，可是没有人真真实实的付出行动。
可唯一一个付诸行动的人，却倒下了。
掌声在灯光亮起的那一刻炸开了。
后排观众先站起来，然后是中间，然后是前排。
校领导、老师、知名校友、导演、制片人，所有人都站了起来。
掌声经久不息。
演员们在舞台上站成一排，手牵着手，对着台下深深鞠躬。
李存希站在正中间，左边是演伊琳娜的同学，右边是周明远。
鞠躬，直起身，再鞠躬，再直起身。
谢幕结束，演员们退回后台。
幕布在身后缓缓合上，把掌声和欢呼声隔绝在另一侧。
走廊里很安静，灯光白晃晃的，刺得人眼睛有点酸。
陈浩是第一个哭的。
他蹲在走廊的角落里，肩膀一抖一抖的，道具烟掉在地上也没捡。
演伊琳娜的同学站在化妆间门口，眼泪把假睫毛冲掉了，她低着头，用手指捏着那根睫毛，捏了很久也没扔掉。
张文斌站在墙边，没有哭，但眼眶红红的。
他摘下眼镜，用衣角擦了一下镜片，又戴上。
周明远没有哭。
他站在李存希旁边，手里还握着那把道具枪。
他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
李存希看着他的样子，拍了拍他的肩膀。
周明远低着头，憋了好一会儿，终于带着哭腔憋出一句话：“存希，我们毕业了。”
有人笑了，笑着笑着又哭了。
走廊里的哭声和笑声混在一起，分不清哪个是哪个。
四年的同学生涯，四年的排练、上课、熬夜、吃食堂里永远抢不到的红烧肉、在排练厅里被张教授骂到自闭、在宿舍里通宵背台词、写论文的日子。
全都结束了。
李存希靠在墙上，没有哭，也没有笑。
他安安静静待着，看着后台的同班同学，看着他们相拥而泣。
走廊里的哭声还在继续。
有人在喊“毕业了。”
有人喊“还没呢，还有答辩。”
后天，还有答辩。
接着，还有毕业典礼。
之后，各奔东西。
他们还有不少的相聚时间。