剧本是第二天上午送到的。
苏荷亲自跑了一趟，把一只牛皮纸文件袋交到李存希手里的时候，表情有点微妙。
她递过来的动作比平时慢一点，像在暗示什么。
“王导助理送来的。”苏荷顿了一下，接着说道：“说让你打开之后做好心理准备。”
李存希接过文件袋掂了掂，很轻，轻得几乎没什么分量。
他拆开封口的时候心里已经有了预期，
但真的抽出里面的内容时，还是愣了一下。
三页纸。
确切地说，是三张A4纸，打印得整整齐齐，页边距宽得奢侈，每页大概三四百字。
第一页是几个主要人物的名字和基本介绍，周慕云、苏丽珍、几个配角，每个人名下写了两三行性格特征和背景设定。
第二页是故事发生的时间地点和整体框架，1960年代香港，一条街上两户邻居，从各自配偶的婚外情开始，两个被背叛的人慢慢靠近，最终各自离开。
第三页是几个关键场景的简要描述，餐厅偶遇、雨中同行同行、一起写小说、最后的告别。
这几页所谓的剧本，没有一句台词。
这就是一条粗粗的时间线，上面挂了几颗关键节点的珠子。
李存希把三页纸翻来覆去看了两遍，同时也仔细把文件袋里面重新翻了一下，确认自己没有遗漏，确实就这些。
他把纸放下，长长地叹了一口气。
他知道王家卫拍电影的特殊性，早就有心理准备。
但准备归准备，真的面对一张几乎空白的剧本时，那种这就是全部了的感觉还是让他愣了一下。
李存希原以为至少会有一版初稿剧本，哪怕是临时的、粗糙的、后面随时会改的那种，上面总该有一些对话和具体场景。
但眼前这三页纸，严格来说连剧本的草稿都算不上，更像是一份给演员看的简介说明。
而且更要命的是，里面有些内容跟他前世模糊的记忆不太一样。
那部《花样年华》他只看过一次，隔了几十年之后大部分细节都褪色了，但有几个核心节点他是记得的。
周慕云和苏丽珍怎么认识的，他们在哪里见的面，最后周慕云去了哪里。
但眼前这份大纲里，有两三处的走向和他记忆中的版本有出入，或者说方向一致但细节不同。
李存希盯着那三页纸看了很久。
苏荷走之前问他要不要找王家卫那边再确认一下。
李存希摆了摆手说不用。
他拿起第一页重新看了一遍。
周慕云，三十岁左右，报馆编辑，已婚。
就这些，没有说他平时爱吃什么、走路的习惯是什么、抽什么牌子的烟。
但这份空白某种程度上也是一种自由 王家卫没有给周慕云定死任何东西。
李存希可以按照自己的理解去填充这个人物，只要最后拍出来的那个周慕云是活的、是可信的。
他又翻了翻后面两页，把那些关键场景的描述记在脑子里。
每一个场景都只是一句话的概括，但那一句话里藏着的情绪含量巨大，足够他琢磨很久。
李存希把三页纸按顺序排好放在桌面上，然后打开电脑，在搜索栏里输入了1960年代香港报馆生活。
尽管如此，但是李存希还是用最认真的态度去研究这个人物。
他知道后面王家卫会边拍边改，也会提供具体的故事情节和人物对话。
但是不能说只顾着等，唯有从头到尾走一遍周慕云的诞生过程，方能感知到这个角色的灵魂。
接下来的三天。
他几乎没怎么出过书房门。
桌面上摊开了笔记本、那三页剧本大纲、一本从网上淘来的六十年代老照片集、还有几页打印出来的历史资料。他一条一条地看，一条一条地记。
报馆编辑每天几点上班？
当时港城报社的排版流程是什么样的？
编辑改稿子用的笔是什么颜色？
办公室里会不会有收音机放音乐？
周慕云写武侠小说的习惯是受了什么启发？
他跟同事说话的时候是站着的还是坐着的？
他对面那个工位的同事是比他年长还是年轻？
这些细节在真正的剧本里永远不会出现，但李存希知道自己需要它们。
这就是人物的小传塑造。
王家卫给了三页纸，剩下的部分要靠演员自己去找、去填、去活成那个人。
同时他也把前世那点模糊的记忆翻出来反复地磨。
那部电影他记得的氛围比记得的剧情多 ，潮湿的巷子、昏黄的街灯、女人旗袍。
李存希把这些碎片拼在一起，一边靠着前世的记忆，一边靠着对那个年代背景的研究，慢慢勾勒出一个完整的周慕云。
这个周慕云在各个情境下会怎么说、怎么做、怎么走。
他在笔记本上一条一条地写下来，有时候写了又划掉，划掉了又重新写。
书房的灯每天都亮到很晚。
连续三天。
他把自己关在书房里，除了吃饭上厕所几乎没出来过。
刘悎存中间给他送过一次水果，看他伏在桌上对着剧本皱眉的样子没打扰，悄悄把果盘放在桌角就走了。
她后来再去收盘子的时候，发现果盘里的橙子只缺了一瓣，旁边的笔记本上密密麻麻写满了字。
李存希回过神的时候，时间已经走得很快了，春节就在眼前。
京市的街道上挂起了红灯笼，商场的橱窗换上了新年装饰，小区门口也贴上了春联和福字。
空气里那种干冷的冬天味道里混入了一丝鞭炮和年货的烟火气，走在街上能闻到远处飘来的炸丸子和炖肉的香气。
这是李存希这几年第一次在家过年前不用想春晚彩排几点到，几号联排这些事。
苏荷那边已经帮他把春晚的邀请婉拒得妥妥当当了，央视那边沟通之后也表示理解，给他留了一个地方台客串的折中选项，但李存希连那个也推了。
今年他想安安静静地在粤省老家陪父母吃顿年夜饭，什么都不想，什么都不赶。
刘悎存也在收拾行李。
她站在卧室床尾叠衣服，行李箱摊开在地上，里面已经摆的整整齐齐。
李存希靠在门框上看着她把最后一件毛衣叠好放进去，拉上拉链的时候拉链头卡了一下，她又拽了一下才拉上。
“几点的飞机？”他问。
“下午两点。玉姐来接我。”
刘悎存直起身拍了拍行李箱的盖子，转过身看到李存希靠在门框上的样子，笑了一下，打趣说：“干嘛？一副舍不得的表情。”
“没有舍不得。”