李存希回到花样年华剧组已经一个多月了。
官宣的热度早就过了顶峰，但相关的讨论总会在社交平台上短暂回流一阵。
他避开了所有媒体采访，日常除了拍戏就是等戏。
但李存希现在不只是等了。
他开始把更多的注意力放在监视器后面，王家卫怎么看回放、怎么跟摄影师沟通机位、怎么在开拍前用手比划一遍演员的动作轨迹。
有时候王家卫会拍完一条之后跟旁边的剪辑师低声说几句。
李存希站在不远处，手边拿着剧本，耳朵却竖着听。
王家卫注意到了他的行为，没有点破，偶尔会当着李存希的面跟摄影指导聊细节。
李存希当然不打算拍一部王家卫风格的电影，《牧马人》要的是另一种东西，不需要那么多留白和光影。
但他还是把王家卫的每一个细节记了下来，那些关于走位、光位、节奏的经验，他全部收进了一个单独的笔记本里，想着以后怎么化用到自己的表达里。
他现在学导演在拍摄上的通用技巧。
休息间隙。
李存希坐在片场角落的折叠椅上翻笔记。
王家卫路过的时候在他旁边停了一下，瞥了一眼他膝盖上那本封面写着导演笔记的本子，没有低头去看内容。
王家卫旁边的椅子上坐下来，沉默了一会儿才开口：“你真打算以后当导演啊？”
李存希点点头说道：“有这个想法，还在学，不着急。”
王家卫听完之后没有马上接话，隔了一会儿才说：“拍戏最重要的是先把人的关系搭稳了，技术是最后才会用的。”
他说完站起来走了。
李存希看着他的背影，低头在笔记本上新起一行写了一行字：“人的关系先于技术。”
有一天。
张漫玉在他旁边坐下，偏头看了一眼他膝盖上摊开的笔记本：“你还真打算拍电影啊？”
“有这个想法，以后再说。”
张漫玉拿起保温杯喝了一水：“这条路不好走，比当演员累多了。”她停了一下，“不过我觉得你应该能成。”
李存希侧过头：“姐对我这么有信心？”
张漫玉笑了笑说道：“你做事的态度摆在那里，做什么都不会差到哪去。”
李存希合上笔记本：“那到时候如果我真拍电影了，一定邀请你来。”
张曼玉拿着保温杯的手顿了一下，沉默了片刻，说道：“拍完这部片子，我....准备息影了。”
李存希闻言，失神了片刻。
他前世记忆里的张漫玉是在《清洁》之后才宣布息影的，比这个时间点晚了几年。
不过他很快就反应了过来。
这个平行世界里的部分时间轨迹和前世本就不一样。
李存希看着她，问道：“真决定了？”
“本来这部《花样年华》我是不打算接的。”张漫玉低头看了一眼杯子里剩余的茶，“我跟他说不想拍了，想歇了。他说拍完这一部吧，说不定能冲击戛纳，正好圆满落幕。我就接了。”
她说完这句话之后把保温杯放在一边，感慨道：“演员做了这么多年，也该去过一些自己想要的生活了。”
李存希没有多劝，语气带着一丝惋惜，说道：“那太可惜了，我还还想着到时候邀请您来客串，看来只能换另外一种方式合作了。”
张漫玉闻言，有些好奇：“哦？怎么说？”
李存希嘿嘿一笑：“到时候只能邀请姐帮我宣传一下了...”
张漫玉被他神奇的脑回路逗笑了：“你这脑子倒是转的快。”
她站起来伸了个懒腰：“等你拍出来再说，到时候我一定在电影院里坐着看完。”
.....
.....
时间过得很快。
李存希在剧组的日子就这么过着，拍戏、等戏、观察、记录。
5月20号的时候。
李存希请假回了一趟京市。
他去给刘悎存过了一个生日，第二天就回来了剧组。
5月26日。
他在剧组度过了24岁的生日。
那一天，蛋糕是刘悎存订到剧组的。
她由于工作原因，并没有到港城。
就这样，2023年的夏天就到了。
六月中旬的时候剧组的节奏明显放慢了。
花样年华的戏份越拍越少。
王家卫看回放的时间越来越长。
工作人员都能感觉到杀青的日子不远了。
时间也终于到了这一天。
今天片场的气氛跟平时不太一样。
李存希到片场的时候。
张漫玉已经坐在化妆镜前面了。
她比平时早到了半个小时，妆上完了，旗袍也穿好了。
今天是她最后一场戏。
昨天收工之后。
王家卫就说了这件事。
张漫玉今天拍完那条关门、转身、消失在拐角的镜头，她的部分就全部结束了。
今天的拍摄开始得很早。
张漫玉站到那扇旧式木门前面。
她抬手握住门把手的姿势跟平时没什么区别。
李存希注意到她握上去之前多看了那扇门一眼，那种目光像是在看一件即将放下、不再拿起的旧物。
王家卫坐在监视器后面，比了个oK的手势。
各个机位的灯同时亮起。
张漫玉推开门走出房间，站了几秒，然后转身，双手握住门把，把那扇门缓缓关上。
她的动作比平时慢了一些，像是一个人在离开一个地方之前的无声告别。
关上门之后。
她转身离开，背影消失在楼道的拐角。
片场安静着。
大家都在等，如同往常一样，等着王家卫像往常一样说“再来一条”。
但没有。
王家卫看了回放，然后抬起头来，声音不高不低：“过，恭喜杀青。”
这时候，掌声从几个方向同时响起来，先是一两下，然后慢慢连成一片。
有人从后面拿了一束花递上来。
张漫玉从拐角处走出来的时候脸上带着笑。
她接过花束，一边向着众人道谢。
张漫玉然后抱着花慢慢走回自己的椅子上坐下来。
李存希走过去在她旁边的椅子上坐了下来：“恭喜姐，杀青了。”
“你也快了。”张漫玉低头看了一眼怀里的花，把包装纸的一角压平，“王导说了吧，转场的事。”
李存希点点头：“嗯，过两天转场去国外，拍最后一场戏。”
张漫玉点了点头，没有接话。
她抬起头，目光慢慢扫过片场。
她的眼神有回忆、不舍、落幕的空旷，但是最终归于平静。
张漫玉就那样静静的看着，仿佛要把这一瞬间永远定格。
过了好一会儿。
李存希问了一句：“舍不得？”
张漫玉依然看着片场的方向，语气带着一丝感概：“当这一刻真的到来的时候，还是会有点难过。”
她眼神闪过一丝回忆，仿佛看到了什么：“时间过得真快。我想起自己第一次进片场，很年轻，什么都不懂。一晃，就到告别的时候了。”
李存希说道：“这就是人生嘛。”
张漫玉听到这句话的时候，长叹了口气：“对啊。很多事情的结局，就是在一个非常平常的下午，突然结束了。”
她说完这句话之后把花束放在旁边的桌面上，然后目光重新落在片场。
李存希沉默了片刻。
他站了起来说：“姐，我先去准备了。”
“去吧。”
李存希转身走了，他没有再做打扰。
他知道这一刻，张漫玉需要的是一个人的空间。
下一场戏开拍之前。
李存希走到自己的站位上，场务正在重新布置灯光。
他侧头扫了一眼休息区。
那张椅子空了，花束也不在桌面上。
张漫玉走了，没有和任何人告别。
李存希收回目光，等着场务喊开始。
他知道她不会回来了。
一代传奇影后。
就这样，在一个平常的日子，告别了电影。