“你叫什麼名字呀?”
“......”趙小滿沒吭聲,臉別得更厲害了。
“我叫小不點。你幾歲了?”
“......六歲。”
“六歲?!”小不點一拍手,笑得更燦爛了,“我也六歲!你幾月的?”
“三月。”
“我五月!你比我大!那我叫你哥哥!”小不點伸出手,大大方方地說,“哥哥好!”
趙小滿看著她伸過來的那只小手,又看了看她那對彎成月牙的眼楮,慢慢松開了媽媽的褲腿,伸出手跟她握了一下。
“我叫趙小滿。”
“小滿哥哥!”小不點立刻改口,“你頭發怎麼這麼短呀?是不是你媽媽拿推子推的?我太爺爺的頭發也是拿推子推的,推得短短的,跟刺蝟似的。”
甦寒在旁邊摸了摸自己的寸頭,嘴角抽了一下。
趙小滿被她問得一愣一愣的,下意識地摸了摸自己的青頭皮︰“不是,是理發店推的。”
“理發店推的也好看!像小和尚!可精神了!”
小不點又拉起他的手︰“小滿哥哥,你過來,我帶你去看小黑和大黃!小黑會握手,大黃會撿球,可聰明了!小黑,過來!”
黑豹正趴在甦寒腿上享受被撓耳朵的服務,听見小不點叫它,耳朵豎了豎,看了看小不點,又看了看甦寒。
“去。”甦寒輕輕拍了一下它的背。
黑豹這才站起來,抖了抖毛,邁著沉穩的步子走到小不點面前。
大黃跟在它後面,尾巴搖得跟螺旋槳似的。
“小黑,這是小滿哥哥。握手!”
黑豹看了趙小滿一眼,又看了看小不點那副不達目的不罷休的表情,沉默了一拍,然後抬起右前爪。
趙小滿猶豫了一下,伸出手,握住了那個毛茸茸的爪子。
“它——它真的會握手!”趙小滿瞪大了眼楮,臉上的拘束一下子散了大半。
“那當然!小黑什麼都會!小黑還會數數,你說一個數,它就叫幾聲。小黑,三!”
黑豹沒叫,只是打了個哈欠,把腦袋扭到一邊去了。
“小黑!給點面子嘛!”小不點跺了跺腳。黑豹看了她一眼,尾巴搖了搖,但嘴巴還是閉著的。
大黃倒是湊過來了,往趙小滿腳邊一趴,把一只前爪搭在他腳面上,仰著臉看他,嘴巴咧得像在笑。
“大黃也想跟你玩!”小不點蹲下來,摸了摸大黃的腦袋,“大黃以前也是當兵的,是功勛犬呢!不過它退役了,現在歸我們家養。它年紀大了,跑不動了,但是撿球還是很厲害的。大黃,撿球!”
小不點從兜里掏出一個橡膠球——也不知道她什麼時候揣在兜里的——往客廳那頭一扔。球在地板上彈了兩下,滾進廚房門口。
大黃立刻站起來,四條腿倒騰得飛快,肥胖的身子在地板上滑了一下,差點撞到餐桌腿,但它還是穩穩地叼住了那個球,跑回來,放在小不點腳邊,尾巴搖得只剩一道黃影。
“你看!厲害吧!”小不點撿起球,遞到趙小滿手里,“你試試!”
趙小滿接過球,看了看大黃,大黃正仰著臉看他,舌頭從嘴角耷拉出來,喘著氣,眼楮亮晶晶的。
他猶豫了一下,把球扔出去。
球滾到了沙發底下。
大黃追過去,腦袋塞進沙發縫里,屁股撅在外面,尾巴還在搖。
拱了好幾下,把球拱出來了,叼在嘴里,跑回來放在趙小滿腳邊。
趙小滿看著大黃那雙亮晶晶的眼楮,終于笑了。
“它好聰明!”
…………
從劉敏住的公寓樓出來,天已經黑透了。
粵州的夜跟臨沂不一樣。
臨沂的夜是靜的,黑沉沉的,偶爾有幾聲狗叫從巷子深處傳出來。
粵州的夜是活的,霓虹燈把半邊天都染成了彩色的,車流在馬路上拉成一條條光帶,到處都是人聲、音樂聲、排風扇的嗡嗡聲。
甦武開著那輛黑色商務車,甦寒坐副駕駛,甦靈雪帶著小不點和趙小滿坐後排。
黑豹和大黃擠在後備箱里,黑豹趴著,大黃把腦袋擱在黑豹背上,兩條狗都眯著眼,舌頭耷拉著,一副累壞了的樣子。
車子開了大概四十分鐘,從市區的主干道拐進了一條鄉道。
鄉道兩邊的路燈稀疏了,霓虹燈的光慢慢被拋在後面,取而代之的是一片片的農田和魚塘。
路越來越窄,兩邊的樓越來越矮,從高層公寓變成了自建的小樓房,又從樓房變成了灰瓦白牆的老宅子。
村口那塊石碑在月光下泛著青灰色的光,上面刻著兩個字︰甦家村。
“到了。”甦武把車停在一棟老宅前面。
院子里那棵老榕樹還在。
樹冠像一把巨大的傘,把半個院子都罩在陰影里。
氣根從樹枝上垂下來,密密麻麻的。
甦寒站在院門口,看著這一切,深深吸了一口氣。
空氣里是一股熟悉的味道——泥土的腥味、榕樹葉的清苦味、從廚房里飄出來的柴火味,還有那股老宅子才有的陳年木頭味。
黑豹從他腿邊擠過去,熟門熟路地跑到榕樹下,在樹根旁邊找了個舒服的位置,蜷成一團。大黃跟在後面,慢悠悠地走,走到石井旁邊,趴下來,把下巴擱在井沿上。
“三叔?”院子里傳來一個蒼老的聲音。
甦博文從堂屋里走出來。
他走到甦寒面前,上下打量了一眼。
甦寒穿著便裝,黑色t恤,工裝褲,作戰靴。
左手掌心的肌效貼已經卷了邊,露出下面那道剛拆了線的刀疤。
左肩膀上的刀傷結了痂,暗紅色的,在t恤領口邊緣若隱若現。
甦博文的目光在那道刀疤上停了一下,然後移開了。
“回來了?”
“回來了,大伯。”
“吃飯了沒?”
“還沒。”
“進屋。”甦博文轉過身,朝廚房喊了一聲,“小暖,你哥回來了,加兩個菜!”
廚房里傳來甦暖的聲音,脆生生的︰“知道了!哥哥你等一下,我給你炒個臘肉!”
堂屋里,八仙桌上已經擺了幾盤菜——一碟花生米,一盤炒青菜,一碗紅燒肉,一盆冬瓜排骨湯。
菜還冒著熱氣,顯然也是剛端上桌不久。
甦博文坐在太師椅上,拿起筷子,指了指對面的位置︰“坐。”
甦寒坐下來。甦武也進來,坐在甦寒旁邊。
甦靈雪帶著小不點去廚房幫忙了,院子里只剩下黑豹和大黃,還有那棵老榕樹在夜風里沙沙地響。
甦博文夾了一顆花生米,放進嘴里,慢慢嚼著。
他的牙口不太好了,嚼花生米的時候腮幫子一鼓一鼓的,嚼了好一會兒才咽下去。
“臉上的傷,好利索了?”
甦寒愣了一下。他上次回家的時候,臉上還被劉海打得青一塊紫一塊,跟豬頭似的。
那是好兩個月前的事了。
“早好了,大伯。”
“胳膊呢?”
“也好了。”甦寒活動了一下右臂,“恢復到八成以上了。”
甦博文放下筷子,伸出手︰“我看看。”
甦寒把右臂伸過去。
甦博文用他那雙粗糙得像老樹皮的手,從甦寒的肩膀一直摸到手腕。
他的手指在每個關節處都停一下,輕輕按了按,又摸了摸肌肉的硬度。摸到刀疤的位置時,他的手指頓了一下,然後繼續往下摸。
摸完了,他收回手。
“嗯。是好了。好了就好!”
甦武在旁邊給甦寒盛了一碗湯,推到他面前︰“三爺爺,喝湯。我媽專門給你炖的,說你在部隊肯定吃不好。”
甦寒端起碗,喝了一口。
甦暖端著一盤剛炒好的蒜苗臘肉從廚房出來,把盤子往桌上一放,在圍裙上擦了擦手,笑嘻嘻地看著甦寒︰“哥,你這回能待幾天?”
“看情況。領導批了幾天假,但隨時可能叫回去。”
“那明天我給你蒸包子!你不是最愛吃我蒸的包子嗎?豬肉白菜餡的,我練了好久,現在比大伯母蒸的還好吃!”
甦博文在對面哼了一聲︰“你蒸的那包子,皮厚餡少,也好意思說。”
“大伯!你上次明明吃了三個!”甦暖跺了跺腳。
“那是給你面子。”
“那你明天別吃!”
吃完飯,甦暖收拾碗筷,甦靈雪帶著小不點去洗澡了。
堂屋里只剩下甦博文、甦寒和甦武三個人。
甦博文從茶幾下拿出一套紫砂茶具,開始泡茶。
他的手很穩,洗茶、沖泡、倒茶,一套動作行雲流水。
“三叔。”甦博文放下茶杯,看著甦寒,“那兩個老兵的事,我听阿武說了。你把他們的骨灰送回去了?”
“送回去了。”
“家里人怎麼樣?”
甦寒︰“吳敵老兵家里,有老母親,有妻子,兩個兒子一個女兒。日子苦,但一家人還在一起。他女兒今年剛考上大學。”
“劉海老兵家里,妻子前些年走了,女兒一個人帶著六歲的兒子在出租屋里。我把她們接到粵州了,大哥幫忙安排了工作,孩子也上了幼兒園。”
甦博文點了點頭。
“三叔,你做得對。當兵的,出去了就可能回不來。回來的是命大,回不來的,家里人就替他扛一輩子。你替部隊扛了一點,替你那些戰友扛了一點。這是積德。”
甦武道︰“爸,那個劉敏妹子,我在粵州給她安排了個後勤的工作,不累,朝九晚五。小滿的幼兒園也安排好了,就在咱們自己家的幼兒園,跟小不點一個班。”
“好。”甦博文放下茶杯,“咱甦家,不缺這點錢,也不缺這幾套房子。能幫一把就幫一把。三叔,你要是還有什麼戰友的家里人需要安置,盡管說。咱們宗族的產業雖然不算大,但養幾十口人還是養得起的。”
“謝謝大伯。”
甦博文擺了擺手︰“謝什麼謝,自家人。”
他頓了頓,話鋒一轉︰“對了,前些日子,粵州各大甦氏宗族的族老們開了個會。”
甦寒抬起頭,看著甦博文。
甦博文的臉色變得認真起來,不再是剛才那副閑話家常的樣子。
“五年一次的‘單一始祖’公祭,你知道吧?”
甦寒點了點頭。
他當然知道。
甦氏的得姓始祖,是上古時期的甦護。
每五年,全國各地的甦氏宗族都會派代表來粵州,舉行一次盛大的公祭大典。
那場面,比過年還熱鬧。幾十條村子的甦姓族人全來了,還有從東南亞、從歐美趕回來的華僑甦氏宗親。
祠堂里里外外全是人,香火旺盛得整條街都能聞見。
“今年的公祭,各大宗族的人想讓我們這一邊來組織。”甦博文放下茶杯,看著甦寒,“但有個條件,得讓三叔你來當這個主祭官。”
甦寒端著茶杯的手頓了一下。
“主祭官?”
“對。”甦博文的眼楮里閃過一絲甦寒從沒見過的光——不是那種老年人回憶往事的懷舊,是那種獵人看見獵物時才有的、銳利的、充滿渴望的光。
“咱們甦氏在粵州,大小宗族幾十個,分散在幾十個村子里。平時各過各的,但到了公祭這一天,所有人都得聚在一起。”
“主祭官是整場大典最重要的人——他要代表整個甦氏宗族,向始祖上第一炷香,念祭文,行三跪九叩的大禮。”
“放在以前,主祭官得是宗族里輩分最高、德高望重的老人。但這一回,粵州各大甦氏宗族的族老們一致同意,讓你來當。”
“為什麼?”甦寒皺眉,“我年紀小,輩分雖然高,但資歷——”
“因為你是甦寒。”甦博文打斷了他,“全軍兵王,一等功臣,抗洪英雄,感動華夏十大人物。你的名字,全華夏都知道。你在祠堂里往那兒一站,比一百個老頭子加起來都有分量。”
甦寒沉默了。
甦氏宗族在粵州雖然根深葉茂,但這年頭,年輕人對宗族的事越來越不上心了。
逢年過節回來燒個香就算不錯了,誰還願意花時間參加什麼公祭大典?
宗族的老人們著急,怕再過幾代,這些傳統就斷了。
他們需要一個能讓年輕人信服的人。
一個不只是輩分高、不只是年紀大,而是真真正正干出了大事、讓所有人都服氣的人。
他們需要甦寒。
但甦寒也有他的難處。
“大伯。”甦寒放下茶杯,認真地看著甦博文,“這件事,我做不了主。現在我是現役軍人,不是自由身。”
“部隊有規定,現役軍人參加地方上的大型活動,需要提前報備,需要上級批準。尤其是這種全族性的公祭大典,到場的人肯定不少。我要是以主祭官的身份出席,更得請示領導。”
甦博文的眼楮暗了一下,但很快又亮起來了︰“我知道。我沒讓你現在就答應。你先請示領導。領導同意了,你就回來。領導不同意,那也沒辦法,咱們再想別的辦法。”
甦寒看著大伯那雙渾濁的老眼,心里有些不是滋味。
甦博文這輩子,為甦家宗族的事操碎了心。
現在這個老人,眼楮里閃著那種好久沒見過的光。
甦寒不忍心直接拒絕。
“行。”甦寒點了點頭,“我明天打電話問一下,如果領導同意,我就回來。如果不同意——”
“不同意就不同意。”甦博文擺了擺手,端起茶杯,喝了一口,“這事兒,盡力就行。咱們甦家人,不勉強。”
第二天一早,甦寒是被黑豹舔醒的。
那條退役軍犬不知道什麼時候從院子里溜進了屋,兩只前爪搭在床沿上,濕漉漉的舌頭一下一下地舔在甦寒臉上,喉嚨里發出哼哼唧唧的聲音,尾巴搖得整個屁股都在扭。
甦寒睜開眼,伸手把黑豹的腦袋推開,看了一眼窗外。
天剛蒙蒙亮,院子里那棵老榕樹的輪廓在晨霧里若隱若現。
甦家村還沒完全醒來,只有幾聲雞鳴從遠處傳來,斷斷續續的。
他坐起來,黑豹立刻把腦袋拱進他懷里,用鼻尖蹭他的胸口,喉嚨里的哼哼聲更大了,像在抗議他為什麼又在外面跑了那麼久才回來。
“行了行了。”甦寒揉了一把狗頭,翻身下床。
他穿著背心和大褲衩走到院子里,晨風涼颼颼的,帶著泥土和青草的腥味。
榕樹葉子在頭頂沙沙地響,幾片枯葉飄下來,落在石井沿上。
甦寒在井邊蹲下來,捧了把涼水潑在臉上,冰涼的觸感讓殘留的睡意瞬間散了個干淨。
他從兜里掏出手機,看了看時間。早上六點十分。
這個點,趙建國應該已經起了。
老爺子上了年紀,覺少,每天五點半準時起床,在院子里打一套太極拳,這是雷打不動的習慣。
甦寒站在榕樹下面,黑豹蹲在他腳邊,仰著臉看他。
他撥通了趙建國的號碼。
電話響了一聲就接了。
“甦寒?”趙建國的聲音從听筒里傳出來,中氣十足,不像一個六十多歲的老頭子,“你小子不是回老家休假了嗎?怎麼,又給我闖禍了?”
“首長,我沒闖禍。”甦寒靠在榕樹樹干上,黑豹把腦袋擱在他腳面上,耳朵豎得直直的,“有件事,想跟您請示一下。”
“說。”
“是這樣。甦氏宗族五年一次的‘單一始祖’公祭大典,今年輪到我們家這邊來組織。族里的老人們想讓我當主祭官。”
電話那頭安靜了一秒。
“主祭官?”趙建國的聲音里多了一絲驚訝,“那種公祭我知道,場面不小。以前不都是老頭子當主祭官嗎?怎麼輪到你一個二十出頭的小子了?”
“他們說我名氣大,能鎮得住場子。”
趙建國在電話那頭嘿了一聲︰“這話倒是不假。全軍兵王,一等功臣,感動華夏十大人物——放哪兒都能鎮場子。”
他頓了頓,話鋒一轉,“但你是現役軍人。現役軍人參加地方上的大型活動,有規定。你跟族里的人說了沒有?”
“說了。我說得請示首長,首長同意了我才能答應。首長不同意,那就另請高明。”
“嗯。”趙建國的聲音里帶了一絲滿意,“算你小子還知道規矩。”
甦寒能听到電話那頭傳來 的聲音,像是趙建國在換衣服。
然後然後是腳步聲,從屋里走到院子里。
老爺子習慣在院子里打拳之前先喝一杯熱水,這個習慣甦寒是知道的。
“甦寒,我問你。”趙建國的聲音又響起來,“你們那個公祭,來多少人?”
甦寒想了想︰“粵州各大甦氏宗族,大小幾十個村子,全來。還有從東南亞、歐美趕回來的華僑甦氏宗親。往年都是這個規模,少說也有過萬人。”
“這麼多人?”
“是。”
趙建國又沉默了。
“時間呢?”
“要準備一陣子。”
電話那頭安靜了片刻。然後趙建國開口了,語氣比剛才嚴肅了一些。
“甦寒,我跟你說幾句掏心窩子的話。”
“您說。”
“你現在不是普通兵。你是全軍兵王,是上校軍官,是一等功臣,還是感動華夏十大人物。你的一舉一動,多少人盯著。你要是去當了那個主祭官,肯定有人會說三道四——說一個現役軍人,參加地方上的宗族活動,像什麼話?搞封建迷信?拉幫結派?”
甦寒沒說話,等著趙建國說完。
“但是——”趙建國話鋒一轉,“我不這麼看。”
“宗族這個東西,在咱們粵州、在南方好多個省份,傳承了幾百上千年。它不是封建迷信,是傳統文化。”
“你們甦家,出過武狀元,是幾百年的武術世家。這是好事,是文化自信。”
“你現在在部隊立了功、提了干,族里的人讓你回去當主祭官,不是因為你輩分高、年紀大,是因為你在外面干出了名堂,給甦家爭了光。這是一種認可,也是一種——怎麼說——”
趙建國頓了一下,似乎在找詞。
“也是一種榮譽。”甦寒替他接了。
“對。榮譽。跟軍功章不一樣,但也是榮譽。人這一輩子,能得到的認可,不止一種。部隊認可你,是榮譽。家族認可你,也是榮譽。這兩樣東西,不矛盾。”
“首長。那您是同意了?”
“我有條件。”
“您說。”
“第一,公祭大典現場不能有違反軍規軍紀的行為。不能搞封建迷信那一套,不能跪拜鬼神。你們甦家是武術世家,不是廟里的和尚。祭祖歸祭祖,不能搞變味的。”
“是。”
“第二,你要注意形象。穿著打扮、言行舉止,都要符合一個現役軍人的標準。我知道你們族里有傳統服飾,那個可以穿。但軍裝不能穿。不能讓人覺得你是代表部隊去的。你是代表你自己、代表你們甦家去的。”
“明白。”