甦寒搖了搖頭。
“培養的是未來的‘種子’。不是特種兵，不是偵察兵，不是情報人員。”
“是‘種子’。種下去，發芽，長成一棵樹，然後那棵樹會結出更多的種子。”
“一顆種子，就是一個獨立的作戰單元。”
“他們不需要上級的命令，不需要後方的支援，不需要友軍的配合。”
“他們被投放到任何一個環境里，都能活下去，都能完成任務，都能在完成任務之後，從那個環境里消失，不留任何痕跡。”
甦寒沉默了片刻︰“這樣的‘種子’，現在有多少？”
“不多。”
中年男人的嘴角微微抿了一下，“能通過選拔的人本來就少，能堅持到畢業的更少。加上今年剛畢業的這一批，也不到三位數。”
“他們要在這里待多久？”
“不一定。有的人三年就能畢業，有的人五年還在訓練。看天賦，看努力，看命。”
“命？”
“對。命。”
中年男人看著甦寒，“這里的訓練科目，不是訓練場上那些有安全繩、有救護車、有預案的科目。”
“這里的訓練，沒有安全繩，沒有救護車，沒有預案。每年都有人受傷，有人致殘，有人——死。”
“你確定你還要留下來嗎？”
甦寒看著他那雙深陷的眼楮，沒有任何猶豫。
“確定。”
中年男人點了一下頭。
“好。那我帶你去看看你的新戰場。”
他從屋頂的另外一側踩著瓦片走下去，沒有走梯子。
甦寒跟在他後面。
兩個人沿著屋脊走到房子的另一端，跳下來，落在一條被踩得硬實的土路上。
兩個人走了沒多遠，在一塊稻田邊上停下來。
幾個學員正在田里插秧。
他們彎著腰，右手捏著秧苗，左手分株，一株一株地插進水田里。
動作很熟練，間距很均勻，株距、行距都控制在十厘米左右，誤差不超過兩厘米。
甦寒看著他們插秧的動作，忽然覺得這個畫面在哪里見過。
不是在紀錄片里，不是在農業節目里，是在——
他的記憶忽然跳到了兩年多前的甦家村公祭大典。
那天早上，他穿著深藍色綢緞長袍，站在祠堂享堂里，面對列祖列宗的牌位。
堂屋外面，是上萬名甦氏宗親。
萬人同跪，萬人同拜。
那種整齊，那種默契，那種不需要口令、不需要指揮、所有人同時做出同一個動作的整齊。
跟眼前這些插秧的學員一模一樣。
他們不是在插秧。
他們在訓練。
齊步走、正步踢腿、擺臂定位、排面標齊——所有的隊列基礎動作，都被融進了插秧這個看似普通的農活里。
彎腰的幅度就是正步踢腿的高度，插秧的間距就是隊列的間距，分株的速度就是轉體的速度。
他們把訓練藏進了農活里，把軍營藏進了村莊里，把自己藏進了角色里。
偽裝到了骨頭里。
甦寒收回目光。
中年男人站在田埂上，把布鞋脫了，褲腿卷到膝蓋以上，赤腳踩進水田里。
泥漿從他的腳趾縫里擠出來，發出細微的吧嗒聲。
他彎下腰，從一個學員手里接過一把秧苗，開始插秧。
動作不緊不慢，每一株都插得很穩。
甦寒站在田埂上看著他。
甦寒站在田埂上，看著他那雙在水田里緩慢移動的腳，看著他彎腰、插秧、直腰、再彎腰的循環。
甦寒忽然也脫了鞋，卷起褲腿，赤腳踩進水田里。
泥漿冰涼，從腳趾縫里擠出來，滑膩，黏稠，帶著一股淡淡的腐殖質的味道。
他從中年男人手里接過一把秧苗，站在他旁邊，彎下腰，開始插秧。
中年男人的動作頓了一下。
他沒有轉頭看甦寒，只是微微側了一下頭，余光掃過甦寒插下的第一株秧苗。
株距、行距、入泥深度，全部符合標準。
“你會插秧？”
甦寒把第二株秧苗插進泥里︰“小時候在老家插過。”
“多久以前？”
“十幾年前。”
中年男人點了點頭。
太陽從東邊山脊上完全升起來的時候，霧散了。
陽光毫無遮擋地灑在這片山坡上，把稻田照得一片金黃。
甦寒和中年男人已經在水田里干了一個多小時的活。
一把秧苗插完了，甦寒直起腰，活動了一下因為長時間彎腰而發僵的脊背。
泥漿干在腿上，結成一層灰白色的薄殼，繃在皮膚上，一動就往下掉碎屑。
中年男人還在插最後一排。
他的動作比甦寒慢，但比甦寒穩。
每一株秧苗入泥的深度都完全一致，株距、行距像是用尺子量過。
甦寒注意到一個細節——他在插秧的時候，右手的三根手指捏著秧苗根部，中指、食指、拇指形成一個穩定的三角形。
那不是一個農民握秧苗的方式。
那是手槍射擊時的握槍姿勢。
三角形，三點固定，保證在最省力的情況下獲得最大的穩定性。
把射擊的肌肉記憶融進插秧的動作里，每一株秧苗都是一次瞄準。
中年男人插完最後一株，直起腰，把手里剩下的幾根秧苗遞給旁邊的學員。
學員接過去，繼續插。
中年男人轉身走向田埂，甦寒跟在他後面。
兩個人赤腳踩上田埂，泥漿從腳趾縫里擠出來，踩在干燥的土路上留下一串濕漉漉的腳印。
中年男人走到田埂盡頭的石頭堆旁邊，從一個軍用鐵皮水壺里倒出水來沖腳。
甦寒蹲在他旁邊，等他沖完，接過水壺。
中年男人穿好布鞋，站在田埂上，從兜里摸出一包煙。
不是軍供煙，是大前門，最便宜的那種，兩塊錢一包。
他抽出一根，叼在嘴里，打火機打了兩次才打著。
火苗在晨風中晃了兩下，才點著了煙。
他深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在晨光中迅速散開。
甦寒沖完腳，沒有穿鞋，赤腳踩在田埂上。
腳底接觸干燥的泥土，有一種酥麻的、微微發癢的感覺。
“你插秧的功底，確實還在。”中年男人說道。
“小時候每年暑假都回老家幫忙。”
甦寒把水壺擰上，放在石頭堆旁邊，“雖然我家族比較有錢，但我大伯還是種了幾畝水稻，雖然不是主業，但每年都種。他說地不能荒，人也不能忘本。”
“你大伯是個明白人。”
“他是個老農民。種了一輩子地，也守了一輩子祠堂。”
中年男人沒有再說話，兩個人站在田埂上，看著那片剛插完秧的水田。
秧苗在水面上只露出幾寸高的嫩葉，綠得發亮。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著藍天白雲和遠處山脊上的松林。
偶爾有蜻蜓點水，在水面上激起一圈細密的漣漪，把倒影揉碎了，又慢慢復原。
甦寒看著那片水田，看著那些剛剛被他親手插進泥里的秧苗，心里忽然涌起一種說不清的感覺。
“你知道我為什麼選你嗎？”中年男人忽然開口。
“你說過，考察之後的綜合評估，我排第一。”
“那只是原因之一。”
中年男人把煙掐滅，煙蒂塞進褲兜里，“真正的原因，是你在甦家祠堂念的那篇祭文。”
甦寒轉過頭看著他。
中年男人的目光仍然落在水田上︰“你在祭文里念了一句——‘凡我甦氏子孫，當繼祖宗之志，承英烈之風。”
“居官者，當以清廉為本；從軍者，當以報國為先。’”
“你念這一段的時候，我在你身後。”
甦寒的瞳孔微微收縮。
“你不是在502基地的會議室里第一次見到我。你在甦家村的公祭大典上，就已經見過我了。”
“那天我站在廣場上，站在甦氏宗親的人群里，穿著便裝，沒有人認識我。”
“你念完祭文，我跟著所有人一起跪，一起磕頭，一起喊‘萬代不替’。”
“那座祠堂，是你甦家幾百年傳承的根。這個村子，是我帶的那支沒有番號的部隊，用命換來的根。”
“你可能不知道，0號基地的這片地，是我親手選的。”
“為什麼選在這里？不是因為這里的山形好、隱蔽性強、適合建秘密基地。”
“是因為這里埋著我的戰友。”
中年男人抬起手，指向東北方向那片果林︰“那片隻果林下面，埋著八個人。”
“1987年的任務，在境外，情報泄露，被包圍。”
“八個人，打了三天三夜，彈盡糧絕。最後只有一個人活著回來，身上中了六槍。那個人就是我。”
“那八個人里，有我的排長，有我的班長，有我的兵。”
“他們有的來自農村，有的來自城市，有的家里還有父母，有的已經結了婚有了孩子。”
“他們犧牲之後，骨灰被送回來，埋在這片山坡上。”
“沒有墓碑，沒有名字，沒有任何標記。只有這片果林，每年春天開花，秋天結果。”
“我選在這里建0號基地，既是為了隱蔽，也是為了守他們。”
“讓他們看看，他們用命換來的這所學校，培養出來的種子，一代一代，不會斷。”
甦寒從田埂上站起來，面對那片果林。
“有時候我會想，如果當年那場戰斗，我們中有一個人，能在被包圍之前就察覺到情報泄露的跡象，能在敵人合圍之前就帶著全排突圍，那八個人是不是就不用死？”
“但沒有人能做到。因為我們當時接到的命令是‘原地待命，等待進一步指示’。”
“我們等了，等到敵人來了，等到被包圍了，等到彈盡糧絕了，還在等。”
“所以有了這所學校。”
中年男人轉過身，看著甦寒。
“這里不教‘等待指示’。這里教的是——在沒有指示的時候，你應該怎麼做。當你的上級失聯、通訊中斷、後援斷絕。”
“當整個世界都把你遺忘的時候，你還能不能靠自己的判斷活下去，完成任務，然後活著回來。”
甦寒看著他︰“你說過，這里的訓練會死人。”
“每年都死。去年死了兩個，一個是在高跳低開的跳傘訓練中主傘副傘同時故障，一個是在野外生存訓練中失溫。”
“你難過嗎？”
中年男人苦笑。
“難過。”
“但我不能讓他們看到我難過。因為我是校長。”
“如果我露出難過的表情，他們會以為我在後悔，以為我在動搖。”
“我不能後悔，不能動搖。”
“這所學校，每一塊磚、每一寸土、每一個學員，都是用命換來的。”
“我沒有資格後悔。”
甦寒忽然明白了一件事。
這個中年男人讓他來當格斗和射擊教官，不是因為原來的教官犧牲了、急需找人頂替。
而是因為他需要一個能接替他、能在他倒下之後繼續撐起這所學校的人。
他不知道自己還能撐多久。
甦寒看著他那雙深陷的眼楮，那雙在晨光中依然幽深如潭的眼楮。
“你能撐多久？”
中年男人愣了一下︰“什麼？”
“你能撐多久？”
甦寒又問了一遍，“你一個人扛著這所學校，扛了這麼多年。你還能撐多久？”
中年男人看著他，嘴角微微動了一下。
“現在你不是一個人了。”甦寒看著他的眼楮。
“這所學校，從今天起，我跟你一起扛。”
中年男人看著甦寒。
甦寒說完那句話之後，心里反而平靜了。
不是釋然，不是輕松，是一種踏實。
一種腳踩在泥土上的踏實。
就像剛才赤腳踩進水田里，泥漿從腳趾縫里擠出來的那種感覺。
中年男人把手伸進褲兜里，掏出那包大前門。
抽出一根，叼在嘴里，打火機打了一次沒著，第二次也沒著。
甦寒從他手里拿過打火機，大拇指在滾輪上用力一搓，火苗跳起來，穩穩地湊到他煙頭下面。
中年男人深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在兩個人之間形成一道薄薄的、灰白色的幕。
“我姓陳，陳懷遠。原華夏人民解放軍陸軍第16集團軍特種作戰旅上校旅長。”
“這所學校的檔案里，我的代號是‘農夫’。”
甦寒立正，敬了一個標準的軍禮。
“華夏人民解放軍陸軍第502基地幽靈藍軍部隊上校總指揮甦寒，向首長報到。”
陳懷遠回了一個禮。
兩個人的手同時放下。
“走吧。”陳懷遠轉身，沿著田埂往村子里走，“我帶你去看看你的宿舍。條件簡陋，比不上你在502的待遇。”
“我在502的待遇也不怎麼樣。”
甦寒跟在他後面，道︰“戈壁灘上，一張木板床，一個鐵皮櫃，一把折疊椅。比這個村子強不了多少。”
陳懷遠哈哈一笑。
兩個人走在田埂上，一前一後。
稻田里的學員們還在插秧，沒有人抬頭，沒有人張望。
但甦寒知道，他們在听，在用耳朵追蹤他們的位置。
他們經過一片菜地的時候，一個正在澆水的女人停下來，對著陳懷遠點了一下頭。
陳懷遠微微頷首，腳步沒停。
他們走到村子中央的時候，太陽已經完全升起來了。
金色的陽光灑在灰瓦黃牆上，灑在菜地里綠油油的菜葉上，灑在雞圈里那幾只正在啄食的蘆花雞身上。
一條黃狗從屋檐下跑出來，搖著尾巴圍著陳懷遠的腳轉了兩圈，又跑回去趴下了。
甦寒看著這一切，看著這個偽裝成村莊的軍營，看著這些偽裝成農民的軍人，看著那個偽裝成農村老頭的退役上校。
“陳旅長。”
陳懷遠停下腳步，轉過身。
“以後叫我農夫。”
“農夫。”
“嗯。”
“這片田，我能種嗎？”
陳懷遠看著他，目光在他的臉上停留了片刻。
“你想種哪塊？”
甦寒指向山坡上那片剛插完秧的水田。
“就那塊。我今天插的秧，我想看著它們長大。”
陳懷遠點了點頭。
“好，那塊田歸你了。從今天起，你是0號基地的格斗與射擊教官，兼任第7生產隊隊長。”
甦寒嘴角微微抽了一下︰“第7生產隊？”
“對。”陳懷遠的嘴角也微微動了一下，“這個村子叫‘紅旗大隊’，下轄9個生產隊。”
“你是第7生產隊的隊長，管轄範圍包括那塊水田、旁邊那片菜地、還有山腰上那三間土坯房。”
“我的兵呢？”
“第7生產隊目前沒有固定隊員。你需要從學員里自己挑。”
“挑中了，我幫你調。挑不中，你就一個人種那塊田。”
甦寒︰“我一個人種六畝水稻？”
“你不是說你想看著它們長大嗎？”
甦寒︰“……”
陳懷遠難得地笑了一下。
“走吧，帶你去看看你的土坯房。”
兩個人沿著村子的主路往山腰上走。
路是土路，被昨夜的露水打濕了，踩上去有點滑。
路邊種著一排向日葵，花盤還沒有完全展開，低垂著腦袋。
走到山腰處，陳懷遠在一棟土坯房前面停下來。
房子不大，三間，土牆，茅草頂，木門上的油漆已經斑駁脫落了。
門前有一塊小院子，院子里長滿了草，草已經快齊膝高了。
院牆角有一棵歪脖子棗樹，樹上結滿了青色的棗子，把樹枝壓得彎彎的。
“這就是你的宿舍兼辦公室。”陳懷遠推開木門。
門軸發出一聲刺耳的嘎吱聲，一股霉味撲面而來。
甦寒站在門口往里看了一眼。
堂屋不大，一張八仙桌，兩把木椅，桌上積了厚厚一層灰。
牆角有一個土灶台，灶台上的鐵鍋已經銹穿了。
里間是一間臥室，一張木板床，一個衣櫃，一張書桌，桌上放著一盞煤油燈——沒有電。
陳懷遠站在門口，看著甦寒。
“條件簡陋。但這里很安全，沒有人會來打擾你。你可以在這里備課、寫教案、或者什麼都不干，就看那片田。”
甦寒把背囊從肩上卸下來，放在八仙桌上。
背囊落在桌面上的時候，積灰被震起來，在陽光中飛舞。
“有電嗎？”
“沒有。”
“水呢？”
“院子里有口井，水是甜的。”
“廁所在哪？”
“院子後面，旱廁。自己挖的。”
“行。”
陳懷遠看著他︰“你還有什麼要問的嗎？”
甦寒想了想︰“食堂在哪？”
“沒有食堂。你剛才看見的那些菜地、雞圈、稻田，就是你的食堂。想吃什麼，自己種，自己養，自己做。”
甦寒︰“……”