中校說完那句話，鋪子里安靜了好一會兒。
阿生的母親坐在椅子上，雙手絞著腿上那條薄毯的邊緣。
她的嘴唇翕動了好幾次，想說什麼，又咽了回去。
最後她抬起頭，看著中校，眼楮里還掛著淚。
“領導，我能問幾個問題嗎？”
中校點了一下頭︰“你問。能回答的，我一定回答。”
“阿生去了之後，能吃飽嗎？”
中校愣了一下。
他以為她會問危險不危險，會問具體去哪，會問為什麼十年不能聯系——
這些他都準備了標準答案。
但她問的是能不能吃飽。
“能。”中校的聲音比剛才輕了一些，“部隊的伙食標準，比你們現在吃得好。”
“冬天有棉衣穿嗎？”
“有。四季的被服都發，冷不著。”
“他要是生病了——”
“有醫生。部隊有最好的醫生。”
阿生的母親點了點頭，低下頭看著自己的手。
她的手指在毯子上來回摩挲。
過了好一會兒，她又抬起頭。
“領導，你說他要去的地方很危險。有多危險？能不能告訴我——他到底會不會死？”
中校沉默了幾秒。
“大姐，這個問題我不能騙你。”
“他要去的地方，確實是會死人的。但能去那個地方的人，都是最優秀的人。”
“他們會教他本事，教他活下去的本事。”
“我不能保證他一定不會出事，但我可以保證——部隊會盡一切努力，讓他活著。”
阿生的母親嘴唇抖了一下。
她轉過頭看著阿生。
阿生蹲在她旁邊，一直沒說話，那雙過于沉靜的眼楮看著母親，像在看一件他必須記住的東西。
“媽。”阿生開口了，“我不會死。我耳朵好。”
他母親又被他這句話氣笑了，眼淚卻掉了下來。
她伸手在阿生腦袋上拍了一下。
“你就知道說你耳朵好。你耳朵好能擋子彈？”
“子彈打過來的時候有聲音。”阿生認真地說道，“我能听見。”
他母親看著他，哭也不是，笑也不是，最後嘆了口氣，轉過頭看著中校。
“領導，我還有最後一個問題。”
“你問。”
“你們到底是什麼部隊？阿生去了，到底要干什麼？”
中校看著她，沒有立刻回答。
他把雙手放在膝蓋上，手指交叉，沉默了幾秒。
“大姐，這個問題，我不能回答你。不是我不想回答，是我沒有權限回答。我能告訴你的只有一件事——”
“阿生要去的地方，是這個國家最需要他的地方。他的耳朵，在那里能派上大用場。至于具體是什麼地方、干什麼事，我不能說。”
“說了，對你們不好，對我也不好。”
阿生的母親盯著他的眼楮看了好一會兒。
她雖然不識字，但她活了四十多年，在菜市場賣了十幾年的水果，看過的人比很多識字的人還多。
她從中校的眼楮里沒有看到躲閃，只看到一種很沉的、像石頭一樣壓在那里的東西。
她點了點頭，沒有再問。
“我簽。”
中校從公文包里拿出那份協議，翻到最後一頁，把筆遞給她。
阿生的母親接過筆，手抖得厲害。
她不會寫字，連自己的名字都不會寫。
中校從口袋里掏出印泥，打開蓋子，放在桌上。
“按手印也行。”
她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然後在那份協議最後一頁的空白處，用力地按了下去。紅色的指紋落在白紙上，邊緣有點糊，因為她的手指在抖。
按完之後，她把拇指在毯子上擦了擦，低下頭，不說話了。
中校把協議收起來，裝回公文包，站起來。
“大姐，三天後。三天後的早上，我來接阿生。”
他從口袋里掏出一個信封，放在桌上，“這里有一些錢，不多，算是部隊的一點心意。”
“選拔期間阿生的吃穿用度部隊全包，這些錢你們留著家用。”
“另外，從這個月開始，每個月會有人定期給你們送補貼。你腿上的傷，會有醫生上門來看。這些我都安排好了。”
阿生的母親沒有去拿那個信封。
她只是看著阿生，眼楮里的淚已經流干了，只剩下一種很深很深的、說不清是舍不得還是認命的東西。
阿生站起來，走到母親面前，蹲下來，仰著臉看著她。
“媽，三天。還有三天。”
他母親伸手摸了摸他的臉。
那只手粗糙得像砂紙，指腹上全是常年削水果留下的老繭和刀疤。
她的手在阿生的臉上停了一下，然後拍了拍他的臉頰。
“去吧。媽等你回來。十年就十年。媽等得了。”
阿生沒有說話，只是把臉埋進母親的手心里。
鋪子外面。
劉鎮長和鄉長老周站在榕樹下面抽煙。
武裝部的趙部長靠在越野車旁邊，看見中校出來，站直了身體。
中校走到越野車旁邊，拉開後座車門。
甦寒已經坐在里面了，口罩摘下來，放在膝蓋上。
陳懷遠坐在副駕駛，車窗搖下來一半。
鐵山發動引擎，越野車沿著老街往鎮外開。
車里沉默了一會兒。
甦寒看著窗外飛速後退的老街，忽然開口道︰
“以前那些學員，也是這樣帶走的嗎？”
陳懷遠沒有回頭。
他靠在座椅上，看著前方的路面，沉默了好一會兒才開口。
“有的是。有的不是。”
“有的孩子，家里窮得揭不開鍋，听說能吃飽飯、有衣服穿，父母二話不說就簽了協議。”
“有的孩子，家里條件不錯，父母死活不同意，我們就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到對方松口為止。”
“還有的孩子，家里沒大人，自己跑到征兵點報名，報了名才發現自己連戶口都沒有，查無此人。”
“最難的是那些母親。”
陳懷遠微微一嘆︰“父親還好，父親听到‘國家需要’，多半能點頭。母親不行。母親不管什麼國家不國家，她只管孩子能不能活著、能不能吃飽、能不能穿暖。”
“你跟她講大道理，她听不進去。她只問你一句話——我兒子會不會死。”
“你怎麼回答？”
“我從來不騙她們。”
陳懷遠轉過頭，看著窗外，“我會告訴她們，會死。你們的兒子去的地方，是會死人的。但是我也會告訴她們，你們兒子的死，不會白死。國家會記住他。”
“國家連他們的名字都不知道。”甦寒說道。
陳懷遠沒有反駁。
車里又沉默了下來。
越野車在縣道上拐了一個彎，車燈掃過一片荒蕪的稻田。
“那個中校。”甦寒忽然又開口，“他每年要接多少人？”
“他是0號基地外聯處的人。”
陳懷遠說道，“專門負責接新學員。全國各地跑，一年到頭不著家。他那個公文包里，裝的全是協議。”
“有的簽了，有的沒簽。簽了的，他把人接走。沒簽的，他把協議收回去，下次再來。”
“他叫什麼？”
“你不用知道他的名字。”
陳懷遠轉過頭看著甦寒，“你只需要知道，0號基地的每一個人，從教官到學員，從炊事員到哨兵，都在用自己的方式撐著這個基地。”
“他撐的方式，就是一年到頭在外面跑，跟那些家長說好話、陪笑臉、一遍一遍地解釋——解釋為什麼他們的孩子要去一個不能說的的地方，做不能說的的事。”
“有的家長罵他是騙子，有的家長朝他潑水，有的家長跪下來求他放過自己的孩子。他都受著。”
“受完了，站起來，整理好衣服，繼續去下一家。”
甦寒嘆道︰
“阿生的母親算是好說話的。”
“算是。”陳懷遠說道，“她是個明白人。她知道阿生的耳朵跟別人不一樣，她也知道這個鎮子裝不下阿生。”
“她舍不得，但她不攔。這種母親，我見過不少。”
“最難的，是那些明明知道孩子有天賦、卻寧願孩子一輩子窩在山溝里也不讓孩子出去的。”
“為什麼？”
“因為他們見過太多孩子出去了就再也不回來的人。”
陳懷遠的聲音里帶上了一絲疲憊，“有些村子，這些年陸陸續續被0號基地挑走了十幾個孩子。”
“十幾年過去了，一個都沒回來。活不見人，死不見尸。”
“村里人不知道他們去哪了、干什麼去了、是死是活。有人說是被送去境外打仗了，有人說是被弄去做實驗了，什麼說法都有。”
“那些家長走在村里，背後總有人指指點點。”
“所以你們挑人，更傾向于挑偏遠山區的。”
“對。山區好一些。山里人跟外界接觸少，嘴嚴，不容易走漏消息。”
陳懷遠嘆了口氣，“但山區也有山區的問題。那些孩子從小在山里長大，沒見過外面的世界。”
“把他們帶到0號基地，光是適應環境就要好幾個月。”
“有的適應不了，被淘汰了，送回去。回去之後，山里人看他們的眼神就不一樣了——‘去了那種地方，怎麼又回來了？是不是不行？’”
“被淘汰的人，能回到正常生活嗎？”
“很難。”
“他們見過0號基地，知道這個世界上還有那樣一個地方。”
“他們回不去了。不是說身體回不去，是心回不去了。”
“就像你把一只鷹從籠子里放出來，讓它飛了一圈，再把它關回去。它會不停地撞籠子，撞到頭破血流。”
“但我們也盡可能的會安排他們到普通部隊去。”
“這樣，至少也算是一條謀生的路。”
甦寒看著窗外。
月亮從雲層里鑽出來了，把整片山野照得慘白。
“最後一個。”甦寒說道，“你還沒告訴我最後一個是什麼人。”
陳懷遠從內衣兜里掏出那個牛皮紙本子，解開橡皮筋，翻到最後一頁。
“代號‘幽影’。本名李知舟。年齡十七歲。籍貫——東部某省會城市。”
“他父親是某集團軍的上校參謀長。”
甦寒的眉頭微微皺了一下︰“軍官的兒子？”
“對。而且是現役軍官。正團職，在東部戰區參謀部任職。”
“這種人會把兒子送到0號基地？”
陳懷遠沒有直接回答，把本子重新箍好，放回內衣兜里。
“李參謀長的父親，也就是李知舟的爺爺，參加過抗美援朝。在上甘嶺打過仗，一條腿扔在了五聖山上。”
“李知舟從小听爺爺講打仗的事，但他跟他爺爺不一樣。”
“他爺爺是端著槍往前沖的人，他是坐在電腦前敲鍵盤的人。”
“他的天賦是網絡滲透。或者用更直白的話說——他是一個天生的黑客。”
陳懷遠的聲音變得很輕，“他八歲的時候，用家里的電腦黑進了他父親的辦公系統。不是辦公電腦，是辦公系統——涉密的、有防火牆的、用了多重加密的軍隊內部系統。”
甦寒的瞳孔微微收縮。
“他父親發現之後，沒有打他，沒有罵他。他在書房里坐了一整夜，第二天早上給他爺爺打了個電話。”
“電話打完，他開始教他兒子編程。不是小學那種興趣班的編程，是真正的編程——c語言、匯編、網絡協議、加密算法。”
“他父親是參謀出身，不懂這些，但他動用了自己在軍隊系統里的所有人脈，給他兒子找了最好的老師。”
“有的老師是地方上的網絡安全專家，有的老師是軍隊里的信息技術軍官，有的老師他自己都說不清是從哪個單位來的。”
“李知舟從八歲到現在，整整九年，每天至少四個小時坐在電腦前。”
“他現在能黑進國內任何一家銀行的系統而不留痕跡，能在一刻鐘內攻破一個中等規模企業的防火牆，能在一小時內鎖定一個目標的全部網絡活動軌跡。”
“但他有一個問題。”陳懷遠頓了一下，“他非常內向，極度內向。十七歲了，跟陌生人說話還會結巴。”
“他在學校里沒有一個朋友，老師提問他都會臉紅。他的所有社交能力，全部給了鍵盤和屏幕。”
“在網絡上，他是無所不能的幽靈。在現實里，他連跟人對視都不敢超過三秒。”
甦寒好奇道︰
“他父親為什麼要把這樣的兒子送到0號基地？”
“因為他知道，他兒子的天賦在正常世界里沒有用武之地。”
陳懷遠說道，“李知舟這種人，如果留在普通人中間，要麼被當成怪胎，要麼被當成精神病。”
“在學校里被孤立，在社會上被排斥，一輩子活在自卑和挫敗里。”
“只有在0號基地，他的天賦才能被真正認可。只有在一群跟他一樣‘不正常’的人中間，他才能找到歸屬感。”
“但他母親不同意？”
“對。”陳懷遠點了點頭，“他母親是地方上的公務員，市地稅局的，科級干部。她很愛這個兒子，希望他走正常人的路——考大學、找工作、結婚生子。”
“她覺得李知舟只是性格內向，長大了就好了。”
“她不相信她兒子有什麼天賦，她覺得那就是玩電腦玩多了。”
“李參謀長跟她解釋了多少次，她都听不進去。兩口子為這件事吵了不止一次。”