下午兩點，甦家老宅的院子里，蟬鳴撕心裂肺。
太陽像一只倒扣的火盆，把青石板地面烤得發白。
空氣里的熱浪肉眼可見地扭曲著。
石榴樹的葉子被曬得打了卷。
連牆根下平時最鬧騰的蛐蛐都沒了聲息。
甦小暖站在院子正中央，雙腳分開六十度，雙手緊貼褲縫。
她後背挺得筆直，下巴微微內收。
她穿著昨天那套深綠色作訓服，袖口和褲腿都扎得緊緊的。
站在毒日頭底下，整個人像一根釘在石板上的標槍。
甦寒坐在堂屋門口的陰影里，手里端著杯涼茶。
他穿著灰色短袖，右臂的護具已經拆了。
旁邊的竹椅上，小不點盤著腿坐著。
她懷里抱著半塊西瓜，正用小勺子舀著吃。
“計時開始。”甦寒看了一眼手表，“一個小時。保持標準姿勢，不許動，不許擦汗，不許說話。”
甦小暖沒應聲。
她已經學會不在訓練時多嘴了。
昨天那個被甦寒罵了無數次的上午，教會了她一個道理——在這兒，嘴硬沒用，成績說話。
太陽毫無遮擋地砸在頭頂。
作訓服吸足了熱量，貼在皮膚上燙得發疼。
不到十分鐘，甦小暖的額頭就滲出了細密的汗珠。
汗水順著太陽穴往下淌，匯聚在下頜線。
一滴一滴砸在發燙的青石板上，發出輕微的“嗤”聲，瞬間蒸發。
她能感覺到汗水沿著後背往下流，在作訓服里洇出一條濕痕。
膝蓋後面、腋窩下面，都開始發黏發癢。
可她不敢動，連眼珠子都不敢亂轉。
甦寒的眼楮比監控還毒，她昨天就領教過了。
二十分鐘過去，小腿開始發酸。
腳底板像踩在烙鐵上，隔著作訓靴都燙得發麻。
她試著把重心稍微往腳後跟挪了一點。
就這一下，甦寒的聲音就從陰影里飄了過來。
“重心前移，前腳掌承受百分之六十體重。剛才挪的那一下，加十分鐘。”
甦小暖咬緊後槽牙，把重心調了回來。
她沒辯解，沒求饒，只是深吸一口氣，重新繃緊身體。
小不點停下了吃西瓜的動作。
她偷偷看了甦寒一眼，又看了看院子里站得筆直的甦小暖。
小姑娘悄悄從竹椅上滑下來，端起桌上另一塊切好的西瓜。她想往甦小暖那邊跑。
“站住。”甦寒頭也沒回，“把西瓜放下。她現在不能吃。”
“可是太姑奶奶好熱……”小不點小聲嘟囔，“她都流好多汗了……”
“熱也得站著。”
小不點扁了扁嘴，乖乖把西瓜放回桌上。
她又爬上竹椅，抱著自己的西瓜卻沒心思吃了。
她托著下巴看甦小暖，小眉頭皺成一團。
三十分鐘。
汗水已經把甦小暖的作訓服浸透了大半。
領口一圈深色的濕痕越擴越大。
臉被曬得通紅，嘴唇開始發干，起了一層淺淺的白皮。
膝蓋在微微發抖。
地面的熱氣順著褲管往上蒸，燙得皮膚發疼。
她想起甦寒說的話——“當兵不是只有榮譽，還有血和汗，還有你想象不到的苦。”
當時她覺得自己做好了心理準備。
可真站在這毒日頭底下，她才知道什麼叫“想象不到的苦”。
可她腦子里還響著另一句話。
甦寒說她是“嬌生慣養的大小姐”。
她不想當大小姐。
她想當兵，想當甦寒那樣的兵。
站軍姿只是最基礎的項目，要是連這都撐不下來，還談什麼入伍。
她深吸一口氣，用意念把發抖的小腿穩住。
她強迫自己把注意力從灼熱的皮膚上移開。
她開始在心里默背甦家拳的拳譜口訣——“沉肩墜肘，含胸拔背，氣沉丹田……”
背一遍，再背一遍。
背到第三遍的時候，腿好像沒那麼抖了。
四十分鐘。
甦小暖的臉從通紅變成了深紅。
嘴唇干裂得厲害，滲出一點血絲。
汗珠不再是一顆顆地掉，而是連成線地往下淌。
作訓服前胸後背全濕透了，黏在身上能擰出水來。
她的視線開始有點模糊。
眼皮被汗水蟄得生疼，想眨眼的欲望強烈到幾乎控制不住。
但她忍住了。
她發現如果把目光聚焦在遠處石榴樹的一片葉子上，不去想自己有多熱多累，時間好像會過得快一點。
小不點已經完全不吃了。
她抱著膝蓋縮在竹椅上，眼楮一眨不眨地盯著甦小暖。
小嘴抿得緊緊的。
小姑娘雖然年紀小，但也看得出甦小暖在受罪。
她不明白，太爺爺為什麼要這樣對待甦小暖。
明明太爺爺平時對她那麼溫柔。
她輕輕拉了拉甦寒的衣袖，小聲道︰“太爺爺，讓太姑奶奶歇一會兒好不好？她都站好久了。”
甦寒偏過頭，看著小不點滿眼的擔憂︰“你覺得心疼？”
“嗯。”小不點用力點頭，“太姑奶奶會中暑的。”
“她不會。”甦寒的目光重新落回甦小暖身上，“她能撐住。你知道怎麼看出來嗎？”
小不點搖搖頭。
“她還能站直。膝蓋在抖，但腰沒彎。臉上的表情是倔，不是委屈。”
“要是她真的撐不住了，眼神會變。現在她的眼楮還是亮的。”
小不點似懂非懂地“哦”了一聲。
她又把目光投向甦小暖，小手悄悄攥緊了衣角。
五十分鐘。
甦小暖的呼吸開始變得粗重。
胸腔每一次起伏都帶著灼熱的氣流。
腳底已經麻了，感覺不到地面的溫度。
小腿的酸痛感越來越強烈，像有人拿棍子在肌肉上來回 。
肩膀也酸，脖頸也酸。
她覺得自己像一個被擰緊了發條的人偶，稍微松一下就會徹底散架。
可她沒有松。
她咬著牙，硬是把肩膀又往後展開了一點，把腰又往上拔了一截。
她想到昨天甦寒說她的內務不合格，水杯歪了零點五公分，被罰了五公里加兩公里鴨子步。
當時她覺得他是吹毛求疵。
可現在站在這里，被太陽曬得快化了，她忽然有點明白了。
不是零點五公分有多重要，是習慣。
習慣了“差不多”，就會一直接受“差不多”，最後什麼事都差一點。
站軍姿也一樣。習慣了動一下、偷一點懶，上了賽場、上了戰場，可能就差這一口氣。
她不想“差不多”。
她想做到最好。