吃完飯，阮星楚把筷子和飯盒放進布兜，系好袋口，準備晚上拿回去洗。
抬頭往外看去，窗外已經黑透了。
“我得走了。”她站起身，對厲墨北說道。
厲墨北嘴唇動了動，想要挽留，又不知該如何開口，于是只好話到嘴邊又咽下了肚子。
楊秀華在一旁看出門道，笑著提議︰“小阮，要不今晚就在這兒將就一宿？那張病床空著，咱倆擠擠。你明兒一早再回去，省得摸黑走路。”
阮星楚搖頭︰“不了楊姐，我在招待所開了房間，錢都交了，不住浪費了。再說……”
她頓了頓，沒說“回去還有事”。
但是，空間的雞該喂了，明天要賣的菜也還沒收。
這些她不能講，只是笑笑︰“反正也不遠。”
楊秀華也不勉強︰“說的也是。城里到處都亮著路燈，你走大路，安全得很。”
阮星楚點點頭，目光又落回厲墨北身上。
他正靠在床頭看著她，眸光很深，像隔著薄冰的湖水，明明底下暗流涌動，水面卻平靜無波。
她想讓他說點什麼，又怕他說點什麼。
最後是厲墨北先開了口︰“路上慢點。”
“嗯。”
“看著車。”
阮星楚抿唇笑了︰“好。”
她拎起布兜，跟楊秀華夫婦道了別，轉身朝門口走去。
走廊里傳來她輕盈的腳步聲，越來越遠，最後被樓梯間的回聲吞沒。
病房安靜下來。
厲墨北還維持著目送她離開的姿勢，燈光在他臉上投下淡淡的陰影，看不清表情。
楊秀華看看他，又看看自己丈夫，到底沒憋住話。
“厲團長。”她聲音壓低了，帶著點過來人的笑意，“你明明想留小阮，怎麼就不肯開口呢？”
厲墨北一怔，沒接話。
趙連成在旁邊扯了扯妻子的衣角，使眼色讓她少說兩句。
楊秀華不理他，自顧自往下說︰“你別嫌我多嘴。這段時間我也看出來了，你和小阮心里都有對方，就是都不善表達。”
“你一個眼神，她一個動作，旁人看得清清楚楚，偏你倆自己還跟隔著層窗戶紙似的。”
厲墨北的耳根悄悄紅了。
楊秀華見他沒反駁，膽子更大，轉頭沖自己丈夫︰“老趙，你說是不是？”
趙連成正喝水，被點名嗆了一口，咳了半天，紅著臉說︰“你、你說這個干啥……”
“我說這個怎麼了？”楊秀華理直氣壯，“我這是怕年輕人走彎路。你忘了你剛跟我結婚那會兒，跟厲團長差不多。你忘了？同房都是我主動的，一提這事兒你就臉紅，跟個大姑娘似的。”
“楊秀華。”趙連成差點把水杯扔了，臉漲成豬肝色，“你你你……在年輕人面前說這些！”
“厲團長是外人嗎？正因為他是年輕人，咱們才更得說說，省的他走彎路。”楊秀華笑得眼楮眯成縫，“再說了，這有什麼不能說的？兩口子過日子，該親近就得親近，藏著掖著反而生分。”
趙連成被堵得說不出話，干脆躺下，把被子拉到下巴，假裝睡著了。
楊秀華得意地哼了一聲，又轉向厲墨北︰“厲團長，你別嫌我說話直。我這人就這樣，看不得有情人互相猜心思。你有話就跟小阮直說，她肯定樂意听。”
厲墨北沉默了很久。
久到楊秀華以為他不會回答了，他才低低應了一聲︰“知道了。”
那聲音很輕，像從胸腔里擠出來的。
楊秀華滿意地點點頭，也不再多說，轉身去收拾自己丈夫床頭的雜物。
她話雖多，但知道分寸。
有些話，點到為止就夠了。
護士查房完畢，熄燈後。
厲墨北閉著眼楮，毫無睡意。
楊秀華的話在腦子里反復回響︰“你明明想留小阮，怎麼就不肯開口呢”。
是啊，為什麼不肯開口呢。
他想起剛才阮星楚站在床邊收拾碗筷的樣子。
她彎腰時，藍布褂子收緊了腰身，那一截細得驚人的腰線在他眼前晃過，像初春剛抽條的柳枝，輕輕一折就會斷。
訓練場上男兵女兵都有，他從不在意。
可阮星楚的腰不一樣，那細得讓他心驚，讓他每次看見都忍不住想︰她是不是太瘦了？是不是這些年在家里受太多苦了？
他還想起三年前那次探親。
那是他們婚後他第一次休假回家。
晚上兩人躺在床上，隔著一條楚河漢界的距離。
他身體燥熱，輾轉難眠，卻不敢靠近。
後來，胡秀纓把他叫到院子里，壓低聲音說︰“墨北啊，我家星楚從小身子骨弱，醫生說不能勞累，也不能……那什麼。你體諒體諒她。”
他沒問“那什麼”是什麼。他只是點了點頭，說“知道了”。
從此三年。
三年里他寄錢、寫信，從不在信中提任何過分的要求。
偶爾夢里會有她的影子，醒來後只能去沖冷水澡。
他不是沒有渴望——他是個正常男人，何況那是他明媒正娶的妻子。
可他更怕傷著她。
她那細伶伶的手腕，那走路久了都會喘的身體，那面對他時總是帶著幾分疏離的眼神……他哪里舍得。
現在她變了。
她會笑著跟他說話，會給他炖湯，會不由分說扶他去廁所，會紅著臉給他買尿壺。
她的眼神不再躲閃，手觸踫到他時也不再僵硬。
可他還是不敢。
不是不想，是太想了，反而怕。
怕自己一旦靠近，就再也克制不住。
怕她其實還沒準備好。
怕他這副受傷的身體以後會讓她失望。
怕……
厲墨北睜開眼，望著天花板上晃動的樹影。
月光從窗簾縫隙漏進來，在病房地板上鋪開一片清冷的光。
遠處傳來隱隱的號聲，是軍營熄燈的號角。
他想起今天黃昏時等不到她的焦灼。
那種無力和恐懼，比槍林彈雨更讓他心慌。
如果她真的出了什麼事，他這輩子都不會原諒自己。
他在黑暗中輕輕嘆了口氣。
也許楊秀華說得對，他該試著表達。不是用命令、用安排、用克制的沉默，而是用語言，用眼神，用行動。
對，就這麼做，從明天開始！