“突突突——！！！”
長江750那標志性的水平對置雙缸引擎聲，帶著一股子不可一世的囂張，撕裂了家屬院傍晚的寧靜。
陳大炮像個凱旋的土匪頭子，騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的鋼鐵巨獸，一頭扎進了巷子口。
車斗里坐著滿臉通紅、既興奮又尷尬的陳建鋒。
而在車斗的後座上，縮著一個黑乎乎的影子。
老莫死死抓著那個破得漏風的蛇皮袋，整個人恨不得縮成一個球，塞進車座底下去。
他怕。
不是怕死，是怕髒了這地界。
這里的石板路，被軍嫂們刷得能照出人影；這里的空氣，透著股好聞的飯香和皂角味。
而他，像是個剛從垃圾堆里爬出來的老鼠，渾身上下散發著一股令人作嘔的餿味。
“呦！大跑叔回來了！”
劉紅梅正端著簸箕在門口嗑瓜子，听見動靜，那雙綠豆眼立馬亮了。
可當她看清車後座那個髒得像鬼一樣的人影時，臉上的笑瞬間僵住，隨即換上了一副像踩了狗屎似的表情。
“哎喲我的媽呀！大跑叔，你這是去碼頭做生意，還是去撿破爛了？”
劉紅梅捂著鼻子，夸張地往後退了好幾步，手里的瓜子皮揚了一地。
“這也太臭了！別把晦氣帶進院里啊！”
陳大炮一腳剎車，摩托車穩穩停在自家院門口。
他摘下護目鏡，那雙眼皮子一抬，兩道目光冷冷地瞥了劉紅梅一眼。
沒說話。
只是從鼻子里哼了一聲。
那一聲哼，像是悶雷滾過地面，震得劉紅梅心頭一顫，到了嘴邊的刻薄話硬生生咽了回去。
在這大院里，誰不知道現在的陳大炮是個活閻王？
惹不起，躲得起！
劉紅梅撇撇嘴，扭著水桶腰，“砰”地一聲關上了自家大門，只留下一條門縫，在那偷偷瞄著。
“下車。”
陳大炮熄了火，拔出車鑰匙，對著縮在後座的老莫揚了揚下巴。
老莫沒動。
他那雙枯瘦的手指，死死扣著那件已經看不出顏色的破軍裝下擺，指節泛白。
他在抖。
不是冷，是羞恥。
那種被生活踩進泥里，碾了又碾之後，刻進骨子里的羞恥。
就在這時。
“吱呀——”
陳家那扇剛剛修繕一新、刷了清漆的大門開了。
林玉蓮抱著正在吃手指的大孫子，一臉溫柔地走了出來，身上那件確良的白襯衫，干淨得像朵雲。
“爸，建鋒，你們回……”
話還沒說完，林玉蓮的目光就落在了老莫身上。
一股濃烈的酸臭味撲面而來，像是夏天捂餿了的泔水。
林玉蓮是上海知青，哪怕已經習慣吃苦耐勞了，可骨子里的愛干淨是改不掉的。 她下意識地皺了皺眉，本能地抱著孩子往後退了一步，眼神里閃過一絲驚慌。
這眼神，像是一根針，狠狠扎進了老莫的心里。
他把頭埋得更低了，那條跛了的腿不自覺地往後縮，像是要找個地縫鑽進去。
“爸……這……這位是？”林玉蓮有些遲疑。
“新招的伙計。”
陳大炮輕描淡寫地說道，一邊解開袖口的扣子，一邊往院里走。
老莫動了。
他並沒有往院子里走，而是抱著那個破蛇皮袋，一瘸一拐地往門旁邊的草垛子挪去。
那里有塊避風的牆角。
那是他在碼頭、在橋洞、在垃圾堆旁邊最熟悉的位置。
只有在那兒，他才覺得安全，才覺得配得上。
“我去……那躺會兒……不進屋……髒……”
老莫的聲音沙啞粗糲，像是兩塊破砂紙在摩擦。
林玉蓮愣住了，看著那佝僂的背影，心里的嫌棄突然散了幾分，多了點說不清的酸楚。
陳建鋒張了張嘴，剛想勸，卻被陳大炮一個眼神制止了。
就在場面一度僵硬的時候。
“汪——！！！”
一聲低沉的咆哮，從廂房里傳了出來。
緊接著，一道黑色的閃電竄出。
是老黑！
這條身上還纏著繃帶、腦袋上剛縫了針的功勛犬後代，此時齜著獠牙，背上的毛像鋼針一樣根根豎起，喉嚨里發出那種準備搏命前的低吼。
它是條烈犬。
除了陳家人，誰靠近這個院子，它都要要把對方撕下一塊肉來！
林玉蓮嚇得臉色發白︰“老黑！別咬人！”
老莫卻像是沒看見這條惡犬一樣。
或者說，他習慣了。
這幾年流浪，他跟野狗搶過食，被富人家的狼狗追過幾條街。
被咬死，或許也是種解脫？
老莫甚至閉上了眼楮，全身肌肉瞬間繃緊，做出了一個極其隱蔽、卻又極其專業的防守姿勢——側身，護喉，亮出小臂外側的骨頭。
那是……如果有刀，就能反殺的姿勢！
然而。
預想中的撕咬並沒有發生。
老黑沖到老莫面前三尺的地方，突然一個急剎車。
那雙原本凶狠無比、泛著綠光的狗眼，此時卻透出了一股疑惑。
它湊上前，圍著那個渾身惡臭的乞丐轉了兩圈。
鼻翼聳動。
嗅了嗅。
下一秒。
令人震驚的一幕發生了。
這條連團長都不給面子的烈犬，竟然收起了獠牙，壓低了飛機耳，那條斷了半截的尾巴，對著老莫輕輕地搖了兩下。
然後，它一屁股坐在老莫腳邊，伸出舌頭，舔了舔老莫那只滿是老繭和污垢的手背。
全場死寂。
就連偷看的劉紅梅都傻了眼。
“這狗成精了？咋對個叫花子這麼親？”
陳大炮站在台階上，點了一根煙，看著這一幕，嘴角勾起一抹意味深長的冷笑。
“狗眼看人低，那是土狗。”
“老黑那是功勛犬的種！”
“它鼻子靈著呢。”
陳大炮深吸一口煙，吐出一團青灰色的霧氣，聲音不大，卻字字如鐵︰
“它聞得出來。”
“這人身上那股子只有從死人堆里爬出來才有的……火藥味和血腥味！”
“那是自己人的味兒！”
老莫的身子猛地一震。
他那雙渾濁的眼楮里，突然涌上一層水汽，死死盯著腳邊的黑狗，干裂的嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音。
五年了。
自從那次任務退下來，瘸了腿，沒了檔案，他活得像條野狗。
沒人把他當人看。
可今天。
一條狗，認出了他的魂！
“行了，別在那跟狗敘舊了。”
陳大炮把煙頭往地上一扔，軍勾皮靴狠狠碾滅。
他幾大步走到老莫面前，一把奪過那個破爛不堪的蛇皮袋。
“你想睡哪？草垛子？”
陳大炮瞪著牛眼，那表情凶神惡煞，像是要吃人︰
“你把老子的家當什麼了？地主老財的大院？”
“進了陳家的門，就是老子的兵！”
“老子的兵睡豬窩，傳出去老子的臉往哪擱？！”
說完，陳大炮根本不給老莫反應的機會，單手拎起那個蛇皮袋，像扔垃圾一樣，“呼”地一聲扔進了東廂房。
“那是你屋！”
“還不給老子滾進來！”
老莫被這一聲暴喝震得耳朵嗡嗡響。
他看著那個凶神惡煞的老頭，看著那個雖然捂著鼻子但並沒有趕他走的漂亮兒媳婦，又看了看腳邊搖尾巴的老黑。
他那條瘸了的腿，邁過了那道高高的門檻。
像是邁過了一道生死線。