劉光福頂著流言蜚語，讀完了高中。
他沒有繼續讀書，但好在分配到了軋鋼廠，他本人也算格外爭氣，平日里踏實肯干，再加上在廠里多得楊飛照拂提攜，如今早已熬成廠里五級鉗工。
日子過得安穩不少。
只是……
他二哥劉光天，就差了許多。
由于性子太軟，受劉海中牽連處處受限，如今三十五歲年紀，依舊只是軋鋼廠里一名普通三級鍛工，前途黯淡……
遲遲沒能往上走半步。
還好兄弟二人已成家立業，各自有了小家，劉光天娶了廠里女工于芬，夫妻倆生下一子取名劉耀祖，如今已經七歲。
劉光福迎娶了供銷社的女銷售員吳曉敏，兒女雙全，兒子喚作劉耀宗……
女兒名叫劉婭婷……
只因後院老宅房屋狹窄擁擠。
住不下一大家子人。
劉光福成家後便帶著妻兒搬去了九十六號大院獨居，如今這後院老宅里，便只剩胡玉珍與大兒子劉光天一家同住。
這些年的辛酸難處，一樁樁一件件，全都壓在胡玉珍心頭，久久散不去。
劉海中望著妻子滿臉冷淡又夾雜著心酸的神情，心里又是愧疚又是窘迫，雙手局促地搓著破舊的衣擺。
一時間不知該如何言語。
他清楚自己虧欠家里太多，虧欠妻兒太多，十幾年的牢獄生涯，不僅耽誤了自己，更是連累一家人跟著受盡苦楚。
“回來了就……進屋吧。”
沉默許久，胡玉珍緩緩收回目光，語氣平淡無波，听不出喜怒，唯有歷經歲月打磨後的疲憊︰
“在外頭站著，平白惹人議論笑話。”
話音剛落，屋內傳來一陣細碎動靜，劉光天夫妻倆牽著兒子劉耀祖走了出來。
看見門口身形佝僂、模樣陌生的劉海中，劉光齊腳步一頓，臉上滿是錯愕，隨即涌上幾分疏離與生分。
多年未見。
父子之間早已沒了往日親近，再加上從小到大因父親之事受了無數委屈。
他心中早已積下不少隔閡。
七歲的劉耀祖懵懂地躲在父親身後，怯生生打量著眼前衣衫破舊的老人，不禁小聲問道︰
“爸，這人是誰呀？”
劉光天面色復雜，沉默片刻才低聲開口︰“他是……是你爺爺。”
簡簡單單一句話。
說得格外生澀別扭。
劉海中看著已然成家立業的二兒子，又瞧著怯生生望著自己的孫兒，渾濁的老眼里泛起一抹酸澀，心里滿是悔恨。
當初自己行事魯莽犯下大錯。
落得牢獄之災。
不僅毀了自己半生前程，也會耽誤了兒子的大好前程，如今落得這般境地。
皆是自作自受。
“光天，我……”
他聲音愈發沙啞，想要多說幾句，卻又不知從何說起。
胡玉珍不願一家人在門口這般難堪，連忙開口打圓場︰
“老劉，都別站著了，趕緊進屋，外頭風大，別凍壞了！”
“嗯嗯！”
劉海中點了點頭。
他佝僂著脊背，垂著頭默默跟著走進屋內，踏進這間闊別十數年的老屋，熟悉的陳設映入眼簾，心中更是百感交集。
老屋還是記憶里的模樣。
不過添了不少新家具。
牆似乎粉刷了一遍。
劉海中局促地站在堂屋中央，佝僂的身子繃得筆直，雙手無處安放，只能僵硬地垂在身側。
十幾年的牢獄磋磨，徹底磨平了他往日的官架子、骨子里的執拗與傲慢。
曾經那個在院里端干部身段、動輒訓斥兒子的他……
如今只剩一身落魄滄桑
胡玉珍默默轉身，拿起桌邊掉了瓷的搪瓷茶杯，倒了一杯溫熱的白開水遞過去，全程沒有多余的眼神，語氣平淡得像對待一個陌生來客︰
“坐吧，喝口熱水驅驅寒！”
沒有久別重逢的惦念。
沒有半句責備，可這份極致的平靜，比怒罵哭訴更讓人窒息。
十幾年的寒苦歲月。
她一個人守著空蕩蕩的老屋。
熬著旁人的指指點點生活。
旁人享福安穩的年月，她日日被“勞改犯家屬”的名頭壓得抬不起頭，嘗遍了世間冷暖、鄰里白眼。
那些看人臉色討生活的日子，早已將她心底對這個男人的情意，消磨得一干二淨，只剩下沉甸甸的疲憊與麻木。
劉海中雙手顫抖著接過水杯，冰涼的瓷壁襯得掌心愈發粗糙，眼眶瞬間就紅了。
他局促地挪到長條板凳邊緣，只敢坐小小一角，脊背依舊不敢挺直，低聲囁嚅道︰
“玉珍，這些年……”
“苦了你了。”
胡玉珍聞言，只是淡淡瞥了他一眼︰“你變了！換做以前，光天他們要是沒有接你出獄，你怕是又得對他們動手了！”
劉海中聞言，頭埋得更深了。
他現在這模樣？
就算打兒子？
也打不過吧？
頓了頓，二大媽繼續補充道︰
“這樣也好，省的你回來再得罪人！”
一旁的劉光天拉著媳婦的手，牽著兒子，默默站在旁邊，始終沉默不語。
進廠多年，勤懇干活、踏實做事，從不敢偷懶懈怠，可廠里但凡有評優、晉升的名額，永遠輪不到他。
他不是沒想過求楊飛幫忙，但旁人背後的議論、領導隱晦的偏見、同事刻意的疏遠，如果他去求楊飛？
豈不是會影響楊飛的聲譽？
楊飛也算是他家的救命恩人，他不能這麼做，也不想這麼做。
至于劉海中？
他不恨嗎？
怎麼可能不恨。
只是人至中年……
肩上扛著妻兒小家……
稜角早已被生活磨平……
剩下的只有麻木與無奈。
面對闊別多年的生父，他心里沒有恨意滔天，也沒有半分親近……
只剩一片空洞的疏離。
七歲的劉耀祖膽子稍稍大了些，從父親腿後探出頭，好奇地打量著劉海中，稚嫩的聲音打破了屋內死寂︰
“爺爺，你以前……去哪里了呀？為什麼我從來沒見過你？”
孩童天真的問話。
最是直白，也最是扎心。
劉海中喉頭猛地一哽，瞬間啞口無言，渾濁的老淚毫無預兆地涌了上來，順著布滿皺紋的臉頰緩緩滑落，砸在破舊的粗布衣襟上，暈開一小片濕痕。
他該怎麼告訴孩子？
告訴年幼的孫兒……
自己當年糊涂妄為，犯了大錯，鋃鐺入獄，拋棄了妻兒——
連累整個家蒙羞受苦？