天亮了。陸深醒的時候手機屏幕還亮著,沒鎖屏,GIS疊加圖的藍光打在天花板上。混凝土通道的延伸線從地下十五米深處指向錦繡花園3號樓的基底,在天花板上映成一條模糊的紅線。
他穿了一整天沒換的工作服坐在桌邊,撥了陳鐵柱的號碼。
讓他把四份地下填埋層樣本送到秦漫雪的實驗室。秦漫雪在電話里說明天下午出全部結果,鋼絞線的化學成分分析和預埋件金相分析一起排進去。
你呢。陳鐵柱在電話里問。
去見一個人。
張德厚。方遠山在海城大學的同事。
陳鐵柱沉默了兩秒。那個橋梁工程教授。
對。方遠山離開之前把一些東西交給了他。
---
海城大學在學校東北角,佔了三個街區。正門朝西,兩根方形石柱,頂上一塊橫匾,字是手寫的,筆畫遒勁。校園里的梧桐樹長了四十年,樹冠連成一片,把主干道遮得嚴嚴實實。
土木工程學院在校園最里面。一棟六層老樓,外牆貼著白色條形瓷磚,年頭久了,瓷磚接縫處滲出一片片水漬,有幾塊已經脫落,露出底下的灰色水泥砂漿。
門口銅牌上的字已經發暗。海城大學土木工程學院,字體是上世紀九十年代流行的那種宋體。銅牌下面還有一塊小牌,橋梁與隧道工程研究所。
陸深進了門廳。水磨石地面打了蠟,反射著頭頂日光燈管的白光。門廳右側有一面榮譽牆,嵌著幾十張黑白和彩色照片,是學院歷屆教授和杰出校友。
方遠山的照片在第三排靠左的位置。黑白照,穿白襯衫,表情嚴肅,目光直視鏡頭。照片下方的銘牌寫著︰方遠山教授,1962-2017,結構工程專家。
陸深在照片前站了幾秒。方遠山拍照的時候大概四十出頭,眉間的兩道豎紋已經很深了。和自己一樣。
他轉身上樓。水磨石踏步的邊緣磨得發亮,每層轉角處的牆面上有一道裂縫,寬度零點三到零點五毫米,溫度應力裂縫。不影響結構安全。
二樓走廊鋪著綠色塑膠地面,有幾處翹了邊,踩上去微微彈。頭頂日光燈管嗡嗡響,聲音不大,但在安靜的走廊里格外清楚。走廊兩側是辦公室和實驗室,門上釘著教授姓名牌。牆上宣傳欄里貼著學院歷屆畢業照。
207號門開著一條縫。里面傳出翻書的聲響,紙頁翻動的聲音干脆利落。
陸深敲了敲門。
請進。聲音蒼老但中氣足。
---
辦公室不到三十平米。三排書櫃從地面頂到天花板,書櫃里塞滿了橋梁工程、混凝土結構、材料力學方面的教材和專著。有幾本書的書脊已經開裂,用透明膠帶粘過。書櫃頂上堆著幾摞牛皮紙文件夾,落了灰。
窗台上一個搪瓷杯,旁邊是一台老式保溫瓶,外殼的綠色漆皮剝落了大半。桌上一台筆記本電腦,很舊,屏幕邊框發黃。旁邊堆著一摞試卷,紅筆擱在最上面。
牆上貼著一張放大的照片,兩個男人站在一座橋的橋墩前面。左邊是方遠山,三十出頭,穿灰色工裝,手里拿著一把折疊尺,臉上的表情認真但不嚴肅。右邊的人比方遠山大幾歲,戴黑框眼鏡,笑的時候眼楮眯成一條縫,一只手搭在方遠山肩膀上。
照片下方手寫了一行字︰清江二橋竣工檢測,2008年秋。
你就是陸深。張德厚從書櫃後面轉過來。
他六十二歲。頭發白了大半,額頭的皺紋像橋面板上的裂縫一樣密。鏡片很厚,鏡框歪了一邊,左邊鏡腿用一小塊膠帶纏過。藍色格子襯衫洗得發白,領口的線頭散了幾根,袖口卷到手肘。手指關節上有鋼筆墨水的痕跡,指甲剪得很短。
張教授。陸深點了一下頭。
張德厚指了一下靠門的折疊椅。椅面上擱著一本《橋梁檢測與加固》,他把書拿開放到桌上。我等你很久了。
陸深坐下來。工具箱放在腳邊。
從去年九月開始。張德厚在沙發上坐下,挪開一摞資料。金和小區的鑒定報告出來以後。那時候我還不知道你是誰,只知道有人在查恆基的項目。後來你查了錦繡花園,查了城北新城,我就更確定了。
確定什麼。
確定有人在走遠山沒走完的路。
陸深沒有接話。他從工具箱里拿出水杯,擰開喝了一口。白開水。涼了。沒有味道。
窗外有幾只麻雀在梧桐樹枝上跳來跳去。窗玻璃上有一道舊裂紋,從左下角延伸到中間,用透明膠帶貼了一層。
你認識方遠山多久了。陸深問。
二十三年。張德厚說。同濟讀博的時候就是同門。他做結構,我做橋梁。畢業後一起來海城大學教書,他在結構教研室,我在橋梁教研室。後來他去了工業大學,我們還是每周見一次面。喝茶,聊檢測的事。
張德厚拿起搪瓷杯喝了一口,放下杯子的時候杯底在桌面上磕了一聲。
遠山是個軸人。他說。做檢測三十年,從來沒有在報告上簽過一個不實的字。誰來說情都沒用,校長來也沒用。
我知道。
他2016年開始做一件大事。張德厚的聲音放低了一些。那段時間他幾乎不睡覺。白天在工業大學上課帶研究生,周末和假期跑現場。回來的時候滿身的灰,鞋底磨得不成樣子。
安居計劃。
張德厚點了一下頭。安居計劃一期到三期,126棟樓。他一個人檢測了三年。2014年到2016年。每一棟樓都去過。
回彈儀、鋼筋掃描儀、保護層厚度測定儀,全是他自己帶著去的。有時候一個人去,有時候帶一兩個學生。學生不知道全貌,只以為做了一個普通的檢測實習。
陸深的手指按在眉心。他沒告訴任何人。
沒告訴。張德厚說。他說告訴誰都沒用。數據沒做完之前說出去只會打草驚蛇。他要等所有數據都到手了,寫一份完整的報告,交給能做事的人。
---
張德厚站起來,走到窗邊。保溫瓶在台面上投下一道長長的影子。
2017年3月1號。他的背影擋住了窗外的光。他來找我。就在這個辦公室。手里拿著一個牛皮紙文件袋。
他轉過身來。
他說,老張,如果我出了什麼事,把這個東西交給值得信任的人。
你怎麼回答的。
我問他什麼意思。什麼叫出了什麼事。張德厚走回沙發坐下。他不解釋。只說了一句,你替我保管。等到合適的時候,交給合適的人。
一個星期後。陸深說。
一個星期後。3月8號。張德厚的聲音沉下去。遠山在實驗室里死了。官方說是事故。化學品操作不當。
辦公室安靜了幾秒。日光燈管嗡嗡響。書櫃上那台老式掛鐘滴答滴答,秒針走得很穩。
你為什麼沒有打開看。陸深問。
答應了遠山。張德厚說。他說等合適的人。我就等。八年了,我搬了兩次辦公室,文件袋一直跟著我。
怎麼確定我是合適的人。
張德厚看著陸深。鏡片後面的眼楮很亮,不像一個六十二歲的人。
因為你做了遠山想做但沒來得及做的事。他站起來,走到書櫃前面。金和小區的鑒定報告。錦繡花園地下通道的勘查。地鐵5號線塌陷坑的調查。你一步一步走到了這里。
他蹲下身,從書櫃最下面一層搬開兩摞書——一本《橋梁工程》第三版和一本《混凝土結構設計原理》——手伸到隔板後面摸了一陣。
取出來一個牛皮紙文件袋。
紙袋泛黃了,邊角磨得起毛,有幾處被蟲蛀了小洞。封口用棉線繞了三圈,棉線末端打著結。火漆封口,火漆上沒有字,沒有圖案,只有一個不規則的圓形壓痕。
八年了。張德厚把文件袋遞過來。手指在紙袋邊緣停了一瞬。遠山說等合適的人。你是他帶過的最好的學生。這個交給你了。
陸深接過文件袋。手感沉甸甸的,里面是幾十頁紙的重量。牛皮紙表面粗糙,指腹能感覺到紙漿縴維的紋路。紙袋背面有一行鉛筆字,字跡淡得快看不清了︰2017.3.1 封。
火漆干透了,發脆。他大拇指一按,火漆碎成幾片暗紅色的碎屑,落在膝蓋上。棉線解開,封口打開。
他從里面抽出一疊打印紙。A4,大約五十頁,用長尾夾夾著。紙頁微微泛黃,但沒有受潮,字跡清楚。
封面印著一行字,宋體,小二號。
安居計劃一期至三期結構安全初步評估報告(內部)。
編制人︰方遠山。
日期︰2016年12月。
陸深的眉間擰出了兩道豎紋。
他翻到摘要頁。
第一段只有一句話。
安居計劃126棟住宅樓中,至少87棟存在嚴重的結構安全隱患,涉及居民約3.2萬戶。
---
辦公室里安靜極了。掛鐘的秒針滴答滴答響,窗外麻雀的叫聲遠遠地傳進來。
陸深往下翻。
數據表格排在第十二頁到第二十頁。項目名稱、樓棟編號、混凝土設計強度等級、實測回彈值、推定強度。每一行的實測值都用紅色字體標注,和黑色的設計值形成對比。
紅色的數字比黑色的少了一大截。
第二十五頁是鋼筋檢測數據。鋼筋間距偏差超標的樓棟比例超過百分之六十。保護層厚度不達標的比例超過百分之五十。部分樓棟的鋼筋直徑與設計不符——標注的直徑16毫米,實測只有14毫米。
第三十頁是材料溯源分析。方遠山用表格列出了骨料來源、減水劑品牌、水泥廠家。其中七個項目的骨料來源標注為白馬山采石場。三個項目的減水劑標注為來源不明,成分與常規產品不符。
陸深的手指停在白馬山采石場這五個字上面。
白馬山。和他查到的完全一致。方遠山八年前就標注了這個來源。
他翻到第三十五頁。方遠山手繪了一張草圖,標注了部分樓棟地下可疑填埋區域的位置和大致範圍。用紅筆圈了幾個點,旁邊寫著︰疑似連通,需進一步鑽探確認。
方遠山沒有鑽探設備。他靠的是地表觀測和推斷。
陸深翻到最後一頁。
方遠山的手寫意見。三行字,鋼筆,字跡工整。
一、建議對最嚴重的五棟樓立即組織居民撤離。
二、建議對上述數據進行獨立復核和補充檢測。
三、時間不多了。
陸深把報告合上。手指壓在紙頁邊緣,沒有松開。
他抬頭看向窗外。陽光從梧桐樹葉間漏下來,在張德厚的臉上投下斑駁的光影。
這是什麼。張德厚問。他坐在沙發上,兩手放在膝蓋上,搪瓷杯擱在手邊。
整個安居計劃。陸深把報告放回文件袋里。126棟樓。87棟有問題。3.2萬戶。
張德厚沉默了十幾秒。掛鐘的秒針走了十幾格。
遠山跟我說過三個字。張德厚說。很嚴重。
他沒有夸大過任何事。陸深站起來。
從來沒有。張德厚也站起來。他走到門口,手搭在門把手上。遠山如果知道這份報告交到你手里,會很高興。
陸深點了一下頭。謝謝,張教授。
他轉身走進走廊。日光燈嗡嗡響,白光把走廊照得慘亮。
---
陸深走出教學樓,站在台階上撥了陳鐵柱的電話。
陽光照在臉上,四月的光帶著暖意。校園里有學生走過林蔭道,書包上的掛件叮叮當當響。遠處籃球場上有人在拍球,聲音一下一下從風里傳過來。
鐵柱。
樣本送完了沒有。
剛送完。秦漫雪說明天下午出全部結果。你在哪。
海城大學。來接我。
還有,陸深站在台階上,目光落在遠處的城市天際線上。塔吊的輪廓從樓群間伸出來,在晴天的空氣中清晰可辨。叫上許一鳴。我找到方遠山留下的東西了。
電話那頭沉默了兩秒。
什麼東西。
一份報告。陸深說。安居計劃126棟樓的檢測報告。方遠山寫的。
陳鐵柱沒有說話。
126棟里面,87棟有問題。
電話那頭又沉默了兩秒。然後陳鐵柱說了一句話。
我二十分鐘到。