雨刷在擋風玻璃上掃了一下沒刮干淨，陸深的手還沾著芯樣上的混凝土粉塵，握住方向盤的時候粉末嵌進了掌紋。甦晚晴留在工作室繼續查賬，說還有一層中間賬戶沒查完。
他把芯樣送進秦漫雪實驗室之後就出來了。方遠山七年前獨自調查了一百二十六棟樓，最後留下一個沒解的問題——報告交給了誰。張德厚也許知道。
雨越下越大，雨刷來回擺，節奏不均勻。陸深盯著前車的尾燈，雨幕把光暈染成一團模糊的紅色。
方遠山說過一句話，有些東西在地面上看不到，得從地下面看。
普洱茶的味道從門縫里飄出來。陳年的，濕倉存儲特有的那種霉香，混著老房子木頭家具散發的氣味。陸深站在六樓走廊里，面前的防盜門刷了一層深褐色的防銹漆，漆面起了皮。門框上貼著一副舊春聯，紅紙褪成了粉色，橫批的字跡已經看不清了。
他敲了三下門。
張德厚來開門。比上次見面瘦了一些，頭發全白了，穿著一件洗到發灰的藍色棉布襯衫。他看見陸深，愣了一下，然後側身讓開。
進來。
客廳和上次一樣。書架佔了兩面牆，書脊上的顏色深淺不一。茶幾上放著茶壺和兩只杯子，老花鏡擱在遙控器旁邊。牆上掛著那張合影——方遠山和張德厚站在一座橋前面，兩個人都穿著白襯衫，背景是清江大橋的施工圍擋。
張德厚倒了一杯茶推過來。茶水顏色很深，近乎黑色。陸深端起來喝了一口，苦，回甘很慢。
芯樣送實驗室了。陸深把杯子放下。創業路117號的地下有一米二厚的混凝土頂板，配比和錦繡花園的一樣。
張德厚坐在對面的藤椅里，沒有接話。他拿起老花鏡，又放下了。
你上次說方老師走遍了126棟樓。陸深說。他是什麼時候開始的。
張德厚沉默了一會兒。遠山最開始是被恆基請去做技術顧問的。安居計劃啟動的時候，趙德明需要一個有分量的人幫忙把關混凝土配比。遠山在海城大學做了二十年混凝土耐久性研究，業內都知道他。
他幫恆基做了配比優化。
做了。張德厚的聲音低下去了。那個配比是他設計的。水泥用量壓到驗收線以下，骨料級配按最經濟的方式排列，水灰比卡在臨界值上。每一組數據都剛好過線，不多一分。
陸深的手指在杯壁上停了一下。秦漫雪說的精心設計的配比，來源在這里。方遠山不是被蒙在鼓里的外人。他是這個體系的一部分。
他當時不知道施工方會偷工減料。張德厚說。他以為自己的配比被嚴格執行了。直到2013年，安居計劃第一批樓交付不到一年，他就發現了問題。牆體開裂，保護層剝落，鋼筋銹蝕。
他去現場取了芯樣，拿回實驗室一分析，發現施工方用的材料和配比完全不同。
找了。趙德明說是施工方的問題，跟他沒關系。遠山不信，開始一棟一棟地查。
張德厚說遠山一個人查了兩年，一百二十六棟樓，自己帶的儀器，有時候帶學生去，但學生不知道全貌，每棟樓都做了詳細記錄，混凝土強度、鋼筋位置、保護層厚度、裂縫分布，數據全部手寫在筆記本里。
他用的是什麼方法。
跟他在課堂上教的一樣。張德厚的語調有了一點變化，帶著一種講課時的節奏。鑽芯取樣，回彈法測強度，鋼筋掃描儀定位。每棟樓取六個到八個測點，測點位置選在受力最不利的地方。他說這樣測出來的數據最保守，也最安全。
陸深想起自己在錦繡花園2號樓地下室發現的方遠山標記。F-7，紅色油漆，褪成了粉色。七年前，方遠山蹲在那個潮濕的地下室里，用同樣的方法，在結構柱的根部留下了他的數據。
那時候陸深還在讀研究生，不知道自己的導師正在做一件可能改變整個海城的事。他只知道方遠山總是很晚才離開實驗室，走的時候手里拎著一袋混凝土芯樣，塑料袋上沾著白色的粉塵。
窗外的光線暗了一點。一片雲從太陽前面飄過去，客廳里的影子移了半寸。茶壺里的水還在冒著熱氣。
他把報告交給了誰。陸深問。
張德厚搖了搖頭。遠山跟我說過一句話，我把報告交給了能做事的人。我以為他說的是政府部門。後來我想了想，他當時的表情不像是在說政府的人。
沒說。張德厚把老花鏡重新戴上，又摘下來，說他那個人你知道的，決定的事情不跟任何人商量，讀書的時候就是這樣，做實驗做到半夜三點，第二天照常上課，誰勸都沒用。
陸深沒有追問。他知道方遠山的性格，一旦認定一棟樓有問題，誰都改不了他的結論。這個性格讓他在學術界樹了不少敵人，也讓他成了陸深見過的最可靠的結構工程師。
張德厚站起來，走到書架前面，從最下面一層抽出一個牛皮紙信封。信封的封口已經打開了，里面是空的。這是遠山寄給我的最後一封信。
他把信封放在茶幾上。信里只有一句話，師兄，我可能來不及了。我當時以為他說的是身體。後來才知道，他說的不是身體。
報告寫了多久。
寫了大半年。張德厚說。他白天上課，晚上寫報告。一百二十六棟樓的數據全部整理成表格，每棟樓一個章節。最後還有一份總結，把所有樓的問題按嚴重程度分了三級。最嚴重的那一級有二十三棟。
二十三棟。陸深重復了一遍。這個數字和甦晚晴從暗賬里發現的二十三個數字吻合。
他寫完之後整個人瘦了一圈。張德厚的聲音更低了。我有一次在校園里踫到他，差點沒認出來。眼窩凹進去了，頭發也沒以前整齊。
我問他身體怎麼樣，他說沒事，就是睡得少。我說你這樣下去不行，他說等報告寫完就好了。後來報告寫完了，他也沒有好。
張德厚嘆了口氣。他那個人，一輩子就認一個死理。樓有問題就是有問題，誰來說都沒用。
張德厚停了一下，看著茶杯里的茶水。遠山出事那天我正在實驗室整理數據。接到電話的時候手還在抖。我到現在都記得那個電話號碼，是系辦的。他們說他是在實驗室出的事。我不信。他做了三十年實驗，從來沒有出過事故。
還有一件事。張德厚說。他的語速慢下來了，每個字之間都有停頓，像在翻一本很舊的相冊。遠山出事之前一個月來找過我。那天晚上他喝了不少酒，平時他不喝酒的。他問了我一個奇怪的問題。
陸深問是什麼問題。
張德厚看著牆上的合影。他問，海城的地下空間規劃，有沒有一條從清江到東山的連續通道？
陸深端著杯子的手停了。
我當時沒听懂。張德厚說。我說我是做建築材料耐久性的，不看規劃。他說不是問規劃圖紙，是問地鐵線路的走向。我說海城的地鐵規劃是公開的，你可以自己去查。他笑了笑，沒再問。
他當時喝了多少錢的酒。
一瓶白酒。大半瓶。張德厚搖了一下頭。他平時滴酒不沾。那天晚上他說了一句話，我一直記著。他說，有些東西在地面上看不到，得從地下面看。我當時以為他喝多了說胡話。後來想想，他可能已經知道了地下空間的事。
後來我想了想。張德厚的聲音更低了。他可能在問地鐵4號線的走向。4號線從清江下面穿過，經過市中心，一直通到東山。如果地下有什麼東西沿著這條線分布，那方遠山七年前就不只是在查地面上的樓了。他在查整個海城的地下。
他沒有說完。客廳里安靜下來。
陸深坐在對面，腦子里在快速排列。方遠山的十七個坐標點分布在地鐵沿線，b-1到b-12的地下區段編號覆蓋了從清江到東山的範圍，許一鳴查到的設備采購時間和道路開挖許可的關聯指向2016年第三季度。
如果這些點連起來恰好沿著4號線的走向，那方遠山七年前就已經把地面建築和地下空間串成了一條線。他不是在查某一棟樓的安全問題。他在追蹤一個分布在整個海城地下的網絡。
張德厚站起來去倒水。他的背影在廚房門口佝僂了一下，水龍頭的聲音響了幾秒，然後停了。
陸深端起茶杯。茶水已經涼了，苦味比剛才更重。他把杯子放在茶幾上，目光落在牆上的合影上。