凌晨兩點四十七分，陸深被電視吵醒了。
不是節目聲音——是他自己設的鬧鐘。手機屏幕亮著，推送彈出一條新聞︰城東金和小區6號樓東單元發生局部坍塌，目前傷亡情況不明。
他從沙發上坐起來，後背的汗把t恤粘在皮膚上，扯了兩下才分開。沙發墊子凹陷出一個屁股印，他在上面睡了不知道幾個小時。客廳沒開燈，電視的待機藍光在牆上投出一塊長方形。
茶幾上擱著半杯涼透的茶，旁邊是一盒拆開的創可貼和兩本翻舊了的結構鑒定規範。他沒急著穿鞋，先拿起遙控器打開了新聞頻道。
畫面上是一棟六層住宅樓。或者說，曾經是。
東單元的整面外牆已經不存在了，樓板像被抽掉底牌的撲克牌一樣層層疊壓在一起。從坍塌形態看，不是側向傾覆，也不是整體下沉——是底層的垂直壓潰。上面的五層樓幾乎垂直地坐了下來，膝蓋突然卸了力，整個人直直跪下去。
畫面切了一個遠景。坍塌揚起的灰塵還沒散干淨，探照燈打上去，灰白色的粉塵裹著碎磚和保溫層碎片散落在東側人行道上。一輛面包車被壓在塌下來的預制板底下，只露出半截車尾。
警戒線外面站著一圈穿睡衣的居民，有人拿著手機在拍，有人蹲在馬路牙子上。畫面右下角，消防員正在用液壓鉗剪斷外露的鋼筋。
女記者的聲音有些發緊，語速比正常播報快了一截。她說目前已調派三支救援隊到場，東單元十八戶居民中有九戶確認不在屋內，剩余九戶正在逐層搜救。畫面下方滾動著一行字︰市住建局已啟動應急預案。
一輛混凝土攪拌車歪在小區入口，擋住了半條路，應該是當年施工留下的設備，到現在還沒挪走。
陸深盯著畫面看了十秒鐘。他注意到一個細節︰坍塌斷面處的鋼筋外露長度參差不齊，銹蝕程度明顯超出正常年限。有幾根箍筋已經斷了，斷口朝外彎折，說明破壞瞬間混凝土先于鋼筋崩碎，箍筋失去了約束作用。
碎塊的分布也不對——大塊混凝土集中在建築東側，西側幾乎看不到墜落的碎片。
不是隨機破壞。底部東側的承重構件先失效，力的傳遞路徑很明確。從碎塊粒徑判斷，混凝土的破碎程度遠超正常拆除的水平，這是典型的高應力脆性破壞——柱子承受了遠超設計值的軸力，混凝土被壓得粉碎。
畫面又切回近景。陸深在心里默算了一下︰六層住宅，層高兩米八，三跨框架結構，柱距大概四米二。2008年的設計，按當時的規範，混凝土標號不會高于c30。這棟樓2004年拿的地，2006年開工，2008年交付。
交付之後住戶陸續搬進來，外牆瓷磚掉過兩次，2019年物業找人補了一回。樓體本身沒出過大問題。至少表面上沒有。
他光腳走到餐桌前，從雜物筐里翻出一支鉛筆和一張疊過兩折的餐巾紙。他把餐巾紙鋪開，按住四角，在上面畫了一個六層的框架結構簡圖。紙太薄，鉛筆一用力就透，他把紙翻過來，背面墊了張報紙。
底層柱。二層梁。標準層重復。六層，三跨，框架結構。他在腦子里把畫面上的建築跟簡圖對應了一遍︰柱距四米二，梁跨六米，截面尺寸按經驗值估算大概是四百乘四百。
他在底層柱的位置畫了一個叉。
不對。他自言自語。鉛筆尖戳在叉號上，戳出一個黑點。
不是地基問題——基礎沒動過。不是上部超載——破壞起始于底層。底層的垂直壓潰只有一種解釋︰承重構件先于上部結構失效。
六層樓的全部自重加活荷載，大概一萬兩千噸，由八根底層柱均勻分擔。但如果柱子本身出了問題呢？陸深在簡圖上又畫了兩個叉。
他把鉛筆放下。餐巾紙上，那棟樓的受力簡圖看起來像一張驗尸報告。所有的力傳遞箭頭都指向同一個位置，只是還沒有數字來證明。但方向已經夠了。
每棟樓都有骨頭。這棟樓的骨頭被人動過。
他拿起手機，對著餐巾紙拍了一張照片，存進了一個加密文件夾。文件夾的名字是一串數字︰——方遠山的忌日。
電視里，記者還在說著事故原因正在調查中。陸深已經知道答案了——至少知道了方向。
照片上是兩個人站在一棟建築前面。右邊那個年輕，二十出頭，笑得像個剛拿到玩具的孩子。左邊那個五十多歲，頭發灰白，一只手搭在年輕人的肩膀上，另一只手舉著一把回彈儀，舉得很高。
照片下方有一行手寫字︰2017年，海城安居工程三期驗收現場。
水漬從照片左上角蔓延下來，恰好經過那個中年人的臉，把他的笑容劈成兩半。照片背面還有字，但被水漬糊住了，只能辨認出最後兩個字︰合格。那是方遠山的筆跡，陸深認得。方遠山寫字有個習慣，字最後一筆總是拖得很長。
他把視線收回來。喝完水，把杯子倒扣在瀝水架上。杯底朝上，殘水順著杯壁淌下來，在不銹鋼架子上積了一小攤。
他走回沙發，彎腰從坐墊縫隙里摸出手機，翻到一個備注為的號碼。
響了三聲。
老陳，金和小區的活兒，我接了。
電話那頭沒說話。過了大概五秒，一個粗嗓門的聲音帶著沒睡醒的含混︰金和小區業委會昨天找到公司，點名要你去做結構安全評估。可你現在這個身份……接了就是跟林氏建設對著干。
我知道。
保險公司那邊怎麼說？有委托函沒有？
還沒有。先看了現場再說。
你瘋了吧？大半夜跑過去，連個委托函都沒有，出了事誰擔責？
我擔。
你擔什麼？你一個外聘的，又不是正式員工，出了事保險公司第一個甩鍋。
沒委托函你去看什麼？人家保安都不讓你進門。老陳的聲音里帶著起床氣，嗓門壓得很低，怕吵醒隔壁誰似的。
坍塌現場的警戒線歸住建局管。我跟他們的人打過交道，進得去。
那業委會找到你，你繞開公司自己接，這不是私活是什麼？
不算私活。外聘鑒定師有權接受第三方委托，合同第七條寫得清清楚楚。
老陳哼了一聲。行，你門兒清。那你圖什麼？
陸深沒回答。他看著冰箱上那張照片，看著那個被水漬劈開的笑容。
你又要查方教授的事？老陳的聲音忽然壓低了。
先說金和小區。
陸深，我問你，你去了現場能怎樣？取樣得實驗室配合，報告得蓋鑒定機構的章，你一個人——
流程我清楚。
你知道個屁。老陳頓了一下，你去過現場沒有？
沒有。但坍塌模式很明顯，我不用去現場也——
不用去現場你怎麼下結論？老陳打斷他，語氣硬邦邦的，底層垂直壓潰，八根柱子，2008年的樓，混凝土養護期要是偷了工，七年夠出問題了。這些我在電話里也能說。可那不算數，得有數據。
金和小區是2008年建的，他說，施工方是林氏建設的子公司，監理單位——他頓了頓，我還沒查到。但我有一種感覺。
什麼感覺？
“這棟樓塌的方式，和七年前一模一樣。”
老陳那邊又沉默了。這次更久。陸深听見話筒里傳來打火機的聲音，啪嗒一下。老陳大概點了一根煙。抽了兩口，他才嘆了口氣︰行。你等著，我半小時到。你先把衣服穿好——凌晨三點了你肯定光著腳。
陸深低頭看了一眼自己的腳。確實是光著的。
他掛了電話，去臥室找了雙襪子。光腳踩在臥室的木地板上，地板嘎吱響了一聲。黑色運動襪，腳跟那里磨得有些薄了，但還能穿。經過門口的時候，他在鞋櫃上拿了一把折疊式地質錘，塞進沖鋒衣的口袋里。
錘子手柄上磨出了亮面，握在手里沉甸甸的。
出門前他又看了一眼那張照片。
方老師，他對著空氣說，聲音很輕，金和小區，不是第一個。
樓道里的聲控燈壞了。他跺了兩下腳，燈沒亮。摸黑下樓，手扶著牆壁，指尖蹭過粗糙的水泥面。三樓拐角處堆著幾輛舊自行車，車把手掛住了他的沖鋒衣下擺，他停下來摘開，繼續往下走。腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里來回彈了三遍。
推開單元門，外面起了風。三月初的海城，凌晨氣溫只有四五度，風從樓縫間穿過來，帶著點潮濕的土腥味。他把沖鋒衣的拉鏈拉到頂，往小區門口走。路面上積了一層薄薄的落葉，踩上去有細碎的響聲。
路燈把樹影投在地上，保安室的燈亮著，沒人。隔壁單元的窗戶黑著，有一戶廚房亮了一盞燈，隔著玻璃能看到一個人影在晃動。
金和小區六號樓東單元。七年前安居工程三期出的那次事也是林氏建設，也是垂直壓潰。最後認定是施工事故，三個責任人判了緩刑，賠了家屬一筆錢。方遠山就是在那之後不久出事的。實驗室事故。晚上一個人在實驗室，官方結論是操作失誤。
陸深當時在讀研二，接到電話的時候正在做混凝土抗壓試驗。他趕到醫院，方遠山已經被推進了太平間。實驗室事故——事故報告白紙黑字，結案歸檔。七年了，卷宗還在住建局的檔案室里落灰。
陸深站在小區門口，把沖鋒衣的領子豎起來。老陳的面包車還要二十多分鐘。遠處有救護車鳴笛經過，聲音很快就被夜色吞掉了。頭頂的路燈閃了兩下，又穩住。