上午九點，陸深的車庫。
說是車庫，其實早不停車了。二十平米的空間被改造成了一個簡易實驗室兼工作室︰左邊靠牆一張兩米長的操作台，台面上擺著錘擊硬度計、電子秤、放大鏡、游標卡尺、一套標準篩、幾瓶化學試劑，還有一本翻得卷了邊的建設用卵石碎石國標。
操作台右手邊擱著一只搪瓷杯，杯底半杯干掉的速溶咖啡，旁邊一包拆了封的利群，煙灰缸里三個煙頭，濾嘴上全咬扁了。
台面下方墊著幾份舊報紙，報紙上是去年的日期，邊角被試劑瓶滲出來的水漬泡軟了，粘在板子上揭不下來。靠牆的位置有一把折疊椅，坐墊的海綿從裂口處露出來，壓扁了。
角落里有台舊冰箱，壓縮機嗡嗡響著，外殼上貼滿了設備年檢的貼紙，最新的一張是去年的。冰箱里不放食物，放的是混凝土芯樣和鋼筋截段。冰箱門上拿磁鐵吸著張便簽︰別把午飯放第二層，上次忘了，鋼筋銹水把飯盒泡了。
右邊牆上三塊白板。左邊兩塊寫滿了數據，回彈儀校準記錄和一組修正曲線，最下面用紅筆圈了個數字，旁邊打了個問號。
第三塊白板上畫著根柱子的截面圖，箍筋加密區的間距標得密，右下角畫了幾條裂縫寬度的對比草圖，旁邊注著0.3mm限值。
對面的牆上釘著塊軟木板，貼著幾張現場照片和打印出來的圖紙。最上面那張是一棟六層住宅樓的外立面，腳手架還沒拆完，綠色的防護網被風扯掉了一半。
下面並排兩張對比照，左邊是正常的混凝土斷面，骨料分布均勻，砂漿把碎石裹得嚴實，右邊是這次取樣拍的，粗骨料擠成一堆，砂漿填充明顯不足，有幾顆碎石跟周圍的基體之間有一條細縫，粘結力不夠。
照片旁邊的空隙里別著一張手寫的便條，上面只有一行字︰六號樓，底層柱，全部取樣。
昨晚從現場帶回來的六個采樣袋整齊地排在操作台上。每個袋子上都有他的標注，樣本編號、取樣位置、取樣深度。他用的是自己發明的一套編碼系統︰Jh-6-dc-E-01，意思是金和小區6號樓、底層柱、東單元、第一個樣本。
六個袋子排成一排，袋口的封條上都按了手印，他的習慣，取樣封樣全程留痕。
從工具架上取了一副棉紗手套戴上，他又從第一個袋子里取出一塊混凝土碎塊，放在操作台的橡膠墊上。碎塊大約拳頭大小，不規則形狀，斷面上能看到三種組分︰灰色的水泥砂漿基體、淺灰色的碎石骨料、以及偶爾閃過的銹紅色，那是鋼筋碎屑。
斷面邊緣的砂漿層薄得厲害，指甲摳一下就能掉渣，碎渣掉在橡膠墊上，拿手指一捻就成粉。
碎塊翻過來看了看背面，背面更粗糙，有兩道明顯的澆築紋理，間隔不到五公分，說明澆築速度快，振搗不充分。上面還沾著一小截銹蝕的鋼筋頭，直徑目測12mm，箍筋。
正常的底層柱箍筋間距是100mm加密區，這根碎塊上露出來的鋼筋位置對得上。
他拿起放大鏡，湊近斷面。
粗骨料的顆粒清晰可辨。游標卡尺拿在手里，他逐一測量每顆骨料的粒徑，一邊量一邊在本子上記錄。每量一顆就把碎塊轉個面，找最長的對角線，卡尺夾緊，讀數，松開，在本子上寫一筆，再換下一顆。他量得很慢，但每顆數據都落到了紙上。
游標卡尺是舊的，刻度有些模糊，但零點校準過，誤差不超過0.05mm，夠用了。
第一顆︰28mm。正常。
第二顆︰35mm。偏大，但還在可接受範圍內。
第三顆︰41mm。超了規範線。
第四顆︰63mm。
卡尺擱下，他揉了揉眼楮，重新卡上去看了一遍。63mm。規範要求粗骨料最大粒徑不超過構件截面最小尺寸的四分之一，且不超過鋼筋最小淨間距的四分之三。
對于住宅樓的底層柱，截面通常是400mm乘400mm，最大粒徑不應超過31.5mm。
63mm.規範上限的兩倍。
另外兩組樣本的結果一致——最大粒徑均超過55mm。每量完一組他就把碎塊碼回袋子里，袋口折好壓住，擺回原來的位置。
三組樣本全部超標。
這不是正常波動。這是系統性的——有人故意用未篩分的山砂碎石替代了標準骨料。
後者便宜。每噸能省二十到三十塊錢。一棟六層住宅樓大概需要八百方混凝土，一方混凝土差不多兩噸料，算下來光骨料這一項就能省一萬六到兩萬四千塊。
卡尺放回台面，他拿起一把小型地質錘。錘頭尖扁，木柄上纏著一圈電工膠布，握久了磨手。拇指試了試錘刃，刃口還算利。
錘擊試驗。c30的混凝土在錘擊下應該清脆碎裂。
第一塊樣本拿起來，錘子舉到肩膀高度，落下。
嗒。
聲音發悶。碎塊沒有碎裂，只是表面被砸出一個淺坑，邊緣掉了幾粒碎渣。一小撮灰色粉塵從坑邊飄起來，落在橡膠墊上。
c30不會這樣。更像是c15——能量被內部微裂縫吸收了。
換第二塊。同樣的悶響。同樣的淺坑。碎塊在橡膠墊上彈了兩下，沒散。錘子落下去的那一瞬，他能感覺到錘頭傳回來的震動，綿軟的，跟砸在一塊硬泥巴上差不多。
再來第三塊。錘頭砸下去，碎塊只從坑邊剝下一片指甲蓋大小的薄片，薄片在墊子上翻了個身就停住了。
三聲悶響在車庫里回蕩了幾秒才消下去。橡膠墊上散落著碎渣和粉塵，三塊樣本上的錘坑深淺不一，但沒一個碎開了。
錘子放下，三塊樣本並排擺在橡膠墊上。來自不同位置的碎塊，從同一個模子里倒出來的，灰色偏深，表面粗糙，骨料顆粒過大。
記錄本上他寫下結論︰
現場取樣初步檢測結果︰粗骨料最大粒徑63mm，規範要求不超過31.5mm，超標率100%。錘擊試驗顯示混凝土強度等級遠低于設計值c30，預估在c15到c20之間。兩項指標均為嚴重不合格。
筆放下，人靠在椅背上。折疊椅嘎吱響了一聲。
車庫的卷簾門沒有完全拉下來，底部留了一道縫。陽光從那條縫里鑽進來，在灰色的水泥地面上拉出一條亮晃晃的白線。外面有人在說話，聲音斷斷續續的。隔壁汽修店的，大概是在拆輪胎，有金屬踫撞的聲音傳過來，一下一下的。
空氣里有水泥粉塵的味道，干的，嗆嗓子。
陸深拿起第一個采樣袋，準備把標簽貼好歸檔。記號筆在標簽上寫︰
金和小區6號樓，底層柱，東單元。
寫完了。但袋子沒放回架子上。
那行字他盯著看了很久。金和小區。方遠山生前最後檢測過的項目里，也有一個金和小區。那時候他還在讀研，方遠山出差回來把檢測報告往桌上一放，說了句︰這樓蓋得不踏實。他沒多問，方遠山也沒多說。兩個月後方遠山出了意外。
操作台右邊的第二個抽屜拉開，翻到最里面。抽屜里塞著各種雜物，舊手套、備用電池、一卷鋼尺、幾支記號筆、一管Ab膠、兩張過期的砂紙。上面的東西撥開，手伸到抽屜最深處，指尖踫到一個硬東西。方方的，有稜角。
手指扣住那個東西的邊緣，往外拽。被一卷鐵絲卡住了，鐵絲撥開，那個東西滑了出來。一個硬皮筆記本。
深藍色的硬殼封面，邊角磨損了，書脊上有一道折痕。封面右下角用圓珠筆寫著一行字，筆跡剛勁有力，一看就是經常握筆寫字的人︰
方遠山，結構材料學，實驗記錄。
筆記本翻開，第一頁。
里面是方遠山的手寫筆記，藍色墨水，字跡和封面上的一樣剛勁。記錄的是各種混凝土配合比試驗數據，日期、配比、養護天數、抗壓強度。每一行數據都寫得工工整整，連小數點都對著齊。
紙頁泛黃，翻動的時候有一股舊紙的味道，干燥的，帶點灰。有幾頁的邊角翹起來，被反復翻看過。
他翻了幾頁。大部分是正常的實驗記錄。
但在第37頁，方遠山用紅筆畫了一條橫線，橫線下面寫了一段話。字跡比前面的潦草，寫字的人當時手不太穩︰
2014年1月8日。安居工程三期7號樓底層柱芯樣檢測結果︰c18.7。設計標號c30。粗骨料最大粒徑61mm，嚴重超標。此配比特征與金和小區6號樓、城東花苑3號樓高度一致，同一攪拌站，同一批骨料，同一種偷法。
這不是個案。
指尖按在那行紅線上。
紙的紋理下面是七年前墨水干透後留下的輕微凸起。
同一攪拌站。同一批骨料。同一種偷法。七年前方遠山就查到了這些東西。金和小區不是新傷口，是舊疤。有人撕開過這道口子，看了一眼，又把它捂住了。方遠山死了七年，這本子也在抽屜里躺了七年。七年里沒人翻過它。
後面還有好多頁。手繪地圖、表格、密密麻麻的數字，他沒時間細看，先把本子放回去。關上抽屜的時候他的手沒有抖，關上之後，他在抽屜面板上按了很久。指節發白。冰箱的壓縮機又嗡了一聲，頭頂的燈管閃了一下，又穩住了。